第八章 画魂
画院待诏们围在花瑶身边，看她以指尖蘸取晨露作画。徽宗亲自研墨，龙涎香在宣纸上晕开时，花瑶突然停手：\"陛下可知这艮岳花木，皆有魂魄？\"她轻叩画案，案上《千里江山图》里的桃花突然纷飞而出，落在蔡京新献的翡翠笔洗中，化作活鱼游弋，鳞片闪烁着七彩光芒。\"妖术！\"御史中丞李纲厉声呵斥，腰间金鱼袋因激动而晃动。花瑶却拾起片飘落的银杏叶，叶尖在他朝服上一点，那只绣着锦鸡的补子竟扑棱棱展翅，在殿中盘旋三圈才化作青烟：\"大人昨夜折损的那株湘妃竹，此刻正在御书房哭呢。\"徽宗推开窗，果然见西窗下那丛斑竹垂着泪滴状的露珠，竹影婆娑，似有呜咽之声。他转身握住花瑶手腕，龙袍上的十二章纹突然活转过来，日、月、星辰皆化作光点融入她眉心：\"朕封你为花府仪同三司，往后这艮岳，便交由仙子掌管。\"花瑶望着铜镜中自己眉心盛开的牡丹印记，突然想起多年前在洛阳城中，那个抱着襁褓的母亲也曾这样温柔地抚摸她的额头。
第九章 墨殇
靖康元年冬，金兵破汴京。花瑶站在宣和殿梁上，看徽钦二帝被押往金营，龙袍上的金线在寒风中闪烁。她袖中飞出的《洛水神赋》在火光中展开，书页间的文字化作金甲神兵，手持长枪盾牌，却被完颜宗望的狼牙棒击得粉碎。\"不过是些花鸟精怪。\"金将狞笑着挥鞭，鞭梢却在触及花瑶衣襟时化作藤蔓，将整支金军缠作绿色茧房，茧房上还开出了细小的白色花朵。\"姐姐快走！\"牡丹树突然开口，树干裂开露出李贺的面容，他鬓角已染霜华，\"艮岳的花草撑不了多久了！\"花瑶望着他眉心同样鲜红的朱砂痣，突然将那株三尺花树连根拔起，泥土簌簌落在她青色裙摆上：\"这次换我等你。\"她抱着树身跃出火海，身后艮岳万株花木同时爆发出悲鸣，花瓣雪片般覆盖了整座汴京城，空气中弥漫着浓郁的花香，像是在为这座沦陷的都城送行。
第十章 临安
绍兴十二年的西湖断桥，卖花姑娘阿瑶将最后篮茉莉递给书生。那书生展开折扇，扇面上\"山外青山楼外楼\"的题字间，正卧着只金衣蝴蝶，翅膀扇动时撒下金色粉末。\"姑娘这花，可解相思？\"书生指尖轻触她眉心，阿瑶猛地抬头——正是转世为江南贡生的李贺，只是眼角多了颗泪痣。\"公子想要哪种相思？\"她拈起朵白梅，花瓣在掌心化作玉笛，\"是'人面不知何处去'，还是'十年生死两茫茫'？\"笛声响起时，西湖水面突然浮起万千花灯，每盏灯上都坐着个前朝花魂，有穿着唐时襦裙的，有戴着宋时帷帽的，她们对着阿瑶盈盈浅笑。雷峰塔下，法海突然掷出金钵：\"妖孽竟敢在此作祟！\"钵盂金光中，阿瑶怀中那株焦黑牡丹籽突然破土，在断桥上长成万丈花树，枝头同时绽放着唐时姚黄、宋时魏紫，还有朵凝结着血珠的墨牡丹。\"大师可知，这塔下镇压的，不仅是白娘子，还有千年来的花魂？\"阿瑶笛声转急，花瓣如箭雨射向金钵，\"今日，我便要放她们出来！\"
第十一章 归墟
当元军铁蹄踏碎临安城门时，阿瑶正与李贺在孤山放鹤亭酿酒。酒坛里的桂花突然全部沉入坛底，凝结成块墨锭，散发着阵阵幽香。\"该还了。\"李贺将墨锭研磨成汁，在宣纸上写下\"花魂归墟\"四字，墨迹漆黑如夜。字迹刚落，钱塘江便掀起滔天巨浪，浪尖上站着十二花神与九天玄女，衣袂在狂风中翻飞。\"牡丹仙子，人间已历七世劫难。\"迎春花神的鎏金令牌在浪中闪烁，\"随我等归位天庭，尚可重塑神格。\"阿瑶却望着李贺正在石化的手指——他的躯体正化作沉香木，掌心仍紧握着那支玉笛，笛孔里长出了细小的绿芽。\"若神格要以无情为代价...\"她突然将令牌抛入江心，钱塘江潮水瞬间开满四季花卉，牡丹与梅花共舞，荷花与菊花相映，\"我选择永世轮回。\"墨锭在她掌心燃烧成灰烬，随风散入每个花瓣，而李贺石化的身体上，正绽放出一株并蒂牡丹，左枝姚黄右枝魏紫，花心各托着半枚朱砂痣，在风中轻轻摇曳。
第十二章 花笺
民国二十六年的上海，四马路书坊的伙计发现新来的女先生有些古怪。她总在夜里用胭脂在宣纸上画牡丹，画完的花笺会自己飞出窗去，像一群翩跹的粉蝶。有次日本宪兵闯进书坊搜查抗日传单，却见满墙《洛神赋》拓片突然活转，翩跹的宓妃们袖中飞出万千花针，将刺刀绣成了插满蔷薇的花架，枪尖上还开着细小的白色花朵。\"你的花笺，能寄往未来吗？\"受伤的学生问，他手臂缠着绷带，鲜血渗出染红了衣袖。女先生折下窗台上的腊梅，花枝在他伤口一扫，溃烂处便开满雏菊，黄色花瓣簇拥着红色花蕊：\"只要还有人记得花开，就能收到。\"她望着窗外霓虹，指尖在《洛水神赋》复刻本上划出痕迹，书页间突然落下片焦黑牡丹籽，在明国的月光里，悄悄长出了青芽，叶片上还沾着晶莹的露珠，仿佛在诉说着千年的等待与守护。
第十三章 赤潮
1949年清明，南京紫金山麓的梅园新村，穿蓝布旗袍的阿瑶正将一叠烫金请柬插入牡丹花丛。枝头花苞突然齐齐转向东方，露水汇成\"欢迎\"二字。当穿着中山装的人们走进庭院时，她鬓边的绿萼梅突然绽放，花瓣上滚动着五角星状的露珠。\"周先生，这是用玄武湖荷叶做的请柬。\"她将叶片递过去，墨迹在指尖化作红色锦鲤跃入池塘，惊起满池睡莲次第开放。深夜整理文件时，台灯突然爆出金色花火。阿瑶望着纸上\"渡江战役\"四个字突然扭曲成藤蔓，缠绕着委员长的照片开出白色罂粟。她取来朱砂笔在藤蔓节点画上牡丹，瞬间整幅地图都覆满绿芽，在\"江阴要塞\"四个字上开出并蒂莲。次日清晨，报童在街上高喊\"江阴要塞起义\"，卖花姑娘篮子里的牡丹突然全部转向北方，花盘组成了完整的五星图案。
第十四章 新芽
1978年惊蛰，洛阳玻璃厂的女工阿瑶在废料堆里捡到块牡丹纹砖雕。当她用袖口擦拭积灰时，砖缝里突然渗出翠绿汁液，在掌心长成微型牡丹园。\"小资产阶级情调！\"车间主任夺过砖雕要砸，却见雕花牡丹突然活转，藤蔓顺着手臂缠上工帽，开出五角星形状的花朵。当晚，阿瑶梦见自己站在人民大会堂的花盆里，根须扎进地脉深处，触到无数焦黑的花魂正在苏醒。次年春天，洛阳王城公园的千年牡丹突然提前开花。最大的那株\"焦骨牡丹\"花苞里，坐着个戴红领巾的小女孩，眉心朱砂痣与阿瑶的如出一辙。当女孩被记者簇拥着拍照时，阿瑶发现她胸前的毛主席像章背面，刻着半枚牡丹籽——正是当年从民国书坊带出的那枚。\"奶奶，这花籽能种出会说话的牡丹吗？\"女孩将像章贴在耳边，突然咯咯直笑，\"它说春天要来了。\"