第十章 灯烬人离
鸡鸣声撕破黎明时，铜镜\"咔嚓\"裂开细纹。沈砚之发现自己躺在老槐树下，手腕上的伤口已结痂，像朵暗红色的昙花。棺木消失无踪，只有泥土里残留着几缕青丝。陈伯撑着伞走来，递给他个布包：\"这是三小姐留下的。\"里面是半块烧焦的手帕，绣着未完的《雨霖铃》曲谱，还有张照片——两个梳着同样发髻的少女依偎在镜前，笑容一模一样。\"当年清漪小姐冒充清沅小姐活了下来，\"陈伯叹了口气，\"直到十年前她临死前才说，那晚她把姐姐推进火里，自己带着铜镜跑了。可铜镜总在夜里发光，她就把镜子埋回了老宅......\"沈砚之抬头望向正厅，梁上的青釉灯已经熄灭，灯座里残留的灯油凝结成块，形状像只紧握的手。
第十一章 归燕巢
沈砚之决定离开老宅。他收拾行李时，发现梳妆台上多了面新的铜镜，背面刻着\"赠砚之，见镜如见故人\"。镜面映出他的倒影，而他身后的穿堂里，两个穿旗袍的女子正相视而笑，其中个冲他挥了挥手，袖口露出半截烧焦的伤疤。木门在身后关上时，沈砚之听见院里传来琵琶声，还是那首《雨霖铃》。他回头望去，青釉灯不知何时又亮了，灯影里有三个身影在跳舞，其中个戴礼帽的老者正弯腰行礼——像极了年轻时的陈伯。雨停了，檐角的铁马叮咚作响，惊起檐下燕窝里的雏燕。沈砚之摸了摸口袋里的铜镜残片，冰凉的金属贴着心口，像某个未完的承诺。
第十二章 异乡灯影
三年后，沈砚之在苏州博物馆见到那半块铜镜。展签写着\"民国时期嫁妆镜，1937年出土于沈家老宅\"，镜面的裂痕已被金箔修复，像道蜿蜒的伤疤。他站在展柜前，突然感觉有人拍他的肩膀。转身看见个穿月白连衣裙的女孩，手里举着盏青釉灯：\"先生，你的灯落在老宅了。\"沈砚之接过灯，女孩的身影渐渐透明，化作漫天飞舞的昙花瓣。展厅的灯光突然熄灭，只有他手中的青灯发出幽蓝的光，灯影里浮现出张泛黄的信笺，字迹娟秀：\"君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。\"
第十三章 轮回局
那夜之后，沈砚之开始频繁梦见老宅。梦里他总在爬绣楼的楼梯，每级台阶都刻着个日期，最后级是2023年7月7日。他惊醒时，发现枕边的铜镜在发烫，镜面映出个陌生的场景：博物馆的展柜前，个戴鸭舌帽的男人正用刀片划开封锁线，他的侧脸轮廓竟与沈砚之有七分相似。男人偷走铜镜的瞬间，展厅的玻璃突然炸裂，无数镜片碎片中，个穿旗袍的女人正对着他微笑，手里提着盏青釉灯。沈砚之猛地坐起，冷汗浸湿了睡衣。铜镜背面的昙花图案不知何时变成了血色，花蕊里嵌着张极小的照片——1937年的沈清沅与2023年的自己，正在镜中相对而立。
第十四章 故人来
门铃响时，沈砚之握着铜镜的手在颤抖。门外站着个白发老人，手里拄着的拐杖顶端镶着块青釉片：\"沈先生，我是沈清漪的孙子。\"老人递给他个紫檀木盒，里面是另一半铜镜。两块镜子拼合的刹那，镜面突然渗出鲜血，在桌面上汇成个\"归\"字。\"奶奶说，这镜子被下了咒，\"老人的声音发颤，\"每代沈家子孙里，总会有个人被镜子困住，替当年的罪孽赎罪。\"沈砚之突然想起父亲临终前的呓语：\"灯不能灭......灭了就再也出不去了......\"
第十五章 绣楼火
老人走后，铜镜开始发烫。沈砚之恍惚间又站在绣楼里，火舌从四面八方向他涌来。穿月白旗袍的女子站在火中，手里举着半块铜镜：\"帮我把镜子拼起来，否则你永远困在这里。\"他伸手去接，却触到滚烫的金属。女子的脸在火焰中扭曲，时而变成沈清沅，时而变成沈清漪，最后化作他自己的模样：\"你以为逃得掉吗？我们都是被诅咒的人。\"火光里，沈砚之看见无数个自己在镜中奔跑，每个都穿着不同时代的衣服，每个都在寻找丢失的半块镜子。
第十六章 青灯引
铜镜炸裂的瞬间，沈砚之回到现实。窗外的雨又下了起来，和他初到老宅那一样。他抓起车钥匙冲向博物馆，展厅里空无一人，展柜的玻璃碎了满地，只有盏青釉灯孤零零地放在展台上，灯油里漂浮着白色的昙花。\"你终于来了。\"灯影里，两个穿旗袍的女子牵着手向他走来，面容渐渐融合成张脸——那是他在镜中见过无数次的脸。
第十七章 镜中局
青灯的火苗突然蹿高，将沈砚之的影子投在墙上。影子里，他看见自己正举着铁锹挖老槐树，看见自己打开棺木，看见自己将铜镜拼合——原来从他踏入老宅的那天起，所有的一切都是轮回。\"当年清漪把姐姐推进火里，\"女子的声音在灯影里回荡，\"后来她的孙子又把你引到这里，现在轮到你了。\"墙上的影子开始撕扯沈砚之的身体，铜镜碎片在他掌心发烫，烫出个昙花形状的印记。
第十八章 破咒
时鸡鸣声再次响起。沈砚之猛地将铜镜摔在地上，碎片溅起的瞬间，他看见无数个\"自己\"从镜中涌出，每个都拿着半块镜子。当所有碎片拼合时，青灯突然熄灭，黑暗中传来女子释然的叹息。再次睁眼时，天已大亮。博物馆的保安正在清理碎玻璃，展台上空空如也。沈砚之摸了摸掌心，昙花印记消失了，只有片冰凉的青釉片躺在口袋里，像枚凝固的泪滴。
第十九章 归期
沈砚之回到老宅，发现这里正在拆迁。穿堂风卷起的尘埃里，他看见陈伯坐在藤椅上打盹，自鸣钟的指针终于开始转动，指向三点一刻。\"先生，您回来了。\"陈伯睁开眼，笑容像个孩子，\"三小姐让我告诉您，灯油熬干时，就是归期。\"沈砚之抬头望向梁上，那盏青釉灯不知何时又挂了上去，灯穗在微风中轻轻摇晃。他突然想起父亲临终前的话：\"该回去看看了。\"也许有些债，总要有人偿还；有些灯，总要有人守护。雨又开始下了起来，这次却带着杏花的香气。沈砚之推开绣楼的门，铜镜静静地躺在梳妆台上，镜面映出窗外的天空——那是片从未有过的清澈的蓝。
----------------