? 生死契上盖着官印，记载着1923年林周两家订下的\"百年阴婚\"，需用林家嫡系血脉完成仪式。
? 纸马的眼睛是黑玻璃珠，林小满用裁纸刀挖出珠时，里面流出混着头发的血水。
? 翡翠镯突然发烫，映出周福生在民国被纸人拖进地窖的画面，地窖墙上写着\"子承父债，女替母命\"。
生死抉择：
林小满将生死契按在纸人胸口，契文突然变成血字：\"以血还血，以命换命。\"当第三十八个纸人烧尽时，所有纸马化作灰烬，后院的井里传出铁链声，井口浮出件凤冠霞帔，正是周采薇出嫁时的装扮。
第四章：阴阳绣娘
时间：1923\/现代·时空交错·周记地窖
林小满举着煤油灯下到地窖，民国时空的周福生正将周采薇缝进纸人。两股时空能量在地窖碰撞，墙上的霉斑变成血手印，三十七张纸人同时睁开眼，纸嘴里吐出林德胜的绝笔信：\"为保你平安，我替了周家三十七年阴债。\"
时空对决：
? 裁纸刀与绣花针在虚空碰撞，迸出的火星点燃所有纸人。纸灰中飞出张地契，记载着周记纸扎铺在民国被官府划为\"阴婚驿站\"。
? 林小满发现父亲当年是自愿替命，用三十七年阳寿换她出生。地契背面写着：\"阴婚未成，阳寿为契，子承父志，方得解脱。\"
? 当第三十八个纸人烧尽时，地窖的井突然喷出黑水，水面上浮着件凤冠霞帔，霞帔里裹着张1923年的报纸，头条写着\"周林联姻，阴婚告成\"。
破局关键：
林小满咬破舌尖，将血喷在翡翠镯上。镯子突然伸长，缠住所有纸人的脖子。她看见周采薇在民国地窖对她做口型：\"烧了它。\"当她将煤油灯扔向凤冠霞帔时，时空开始扭曲，民国与现代的碎片在火光中交织。
第五章：焚契重生
时间：现代·黎明·纸扎店废墟
林小满从灰烬中爬出，发现纸扎店已变成一片废墟，废墟中央立着块石碑，刻着\"阴婚驿站旧址\"。她摸出胸口的翡翠镯，镯内字迹变成了\"林周氏\"，而手心里多了道胎记，形状正是周采薇的纸人笑脸。
新生之兆：
? 保安老王跑来：\"怪事！井里那件凤冠霞帔自己烧了，火里飘出张地契，写着'阴婚驿站'已废。\"
? 林小满在废墟下发现个铁盒，里面是祖父的照片和半卷《阴阳绣谱》。照片背面写着：\"第三十八年，该你了。\"
? 当她挂上裁纸刀时，废墟突然开出片彼岸花，花丛中站着个穿纸人服的少女，少女手里捧着张新请柬，朱砂写着\"百年之后，再续前缘\"。
彩蛋：
三个月后，林小满在新开的扎纸店工作。某夜，穿凤冠霞帔的少女走进店里，手里捧着张1923年的报纸，头条已变成\"周林联姻，阴婚取消\"。少女摘下纸脸，露出和林小满一样的胎记，轻声说：\"该换班了。\"