小说标题：《山河无恙：致敬所有战斗中牺牲的烈士》
核心线索：以周家三代军人的视角，通过家书、勋章、照片等信物，串联起抗日战争、解放战争、抗美援朝及现代维和行动中烈士的牺牲事迹，展现中国军人对国家和民族的忠诚与奉献。
第一卷：血色黎明（抗日战争时期）
第一章：平型关的枪声
1937年9月，山西平型关。八路军第115师战士周振国伏在山梁的灌木丛中，手指轻轻摩挲着怀表——那是新婚妻子塞给他的，表盖内侧还刻着“平安”二字。晨雾未散，日军第5师团的辎重队已进入伏击圈。
“打！”连长一声令下，周振国猛地扣动扳机，子弹穿透第一辆军车的驾驶窗。硝烟中，他瞥见一个日军军官的尸体压在方向盘上，胸前的金色徽章在阳光下格外刺眼。他扯下徽章塞进兜里，战后将它与一封未寄出的家书一起，埋进了村口的老槐树下。
细节：平型关大捷后，周振国在清理战场时发现一名重伤的日军士兵，对方用生硬的中国话求水。他解下水壶，却见士兵突然摸出匕首。周振国侧身躲过，匕首刺入树干，震落的槐花飘在两人之间。
第二章：阳明堡的火光
1937年10月，山西阳明堡。769团3营战士李明蜷缩在机场外的壕沟里，夜风卷着汽油味钻进鼻腔。他摸出怀里的家书，母亲的字迹已模糊：“儿啊，咱家田里的高粱又熟了……”
“冲！”随着命令，李明抱起炸药包跃出壕沟。敌机的机枪扫射过来，他左腿一软跪倒在地，却仍拼力向前爬。最后十米，他扯开引信，火光吞没了24架敌机，也吞没了他的身影。战友在焦土中找到那封家书，血迹在“高粱”二字上洇成暗红。
细节：李明牺牲后，周振国将家书残页夹进自己的笔记本，扉页写着：“每一个牺牲的战士，都是母亲的高粱。”
第二卷：烽火岁月（解放战争与抗美援朝时期）
第三章：隆化城的爆破
1948年5月，河北隆化。解放军战士董存瑞夹着炸药包冲向桥形暗堡，子弹在脚下溅起尘土。他摸到暗堡底部，却发现没有放置点。总攻号角已吹响，战友们的冲锋被机枪压制。
“为了新中国！”他高喊，左手托起炸药包，右手拉燃导火索。爆炸的瞬间，暗堡坍塌成灰，他的身体却定格在19岁的夏天。
细节：董存瑞牺牲后，战友在他的衣兜里找到半块玉米饼，饼上还沾着出发前母亲塞的咸菜渣。
第四章：上甘岭的坚守
1952年10月，朝鲜上甘岭。志愿军战士黄继光匍匐在597.9高地的焦土上，弹片卡在左肩却感觉不到疼。第六连已发起五次冲锋，中心火力点的机枪仍在嘶吼。
他摸出母亲送的玉佩，玉面已裂成三瓣。他突然跃起，扑向枪眼。玉佩落地时，他的胸膛已堵住喷射的火焰。
细节：战后，战友在枪眼里找到玉佩，裂痕处渗着血，如今陈列在军事博物馆的展柜中。