7月8日 15:30
血月教团突袭伦敦圣保罗大教堂，主教查尔斯·惠特比被当众剖腹，其内脏在空中组成星图指向格陵兰岛。守夜人成员\"夜枭\"在阻击战中暴露真实身份——英国皇家特种空勤团中校詹姆斯·布莱克，他持有的圣骸骨释放出净化光晕，暂时驱散了教团召唤的影裔。
第三幕：蚀界降临
7月10日 02:00
格陵兰岛冰盖突然消失，露出下方黑色金字塔形建筑。全球同时发生12.7级地震，喜马拉雅山脉出现垂直瀑布，悉尼歌剧院变成血肉质地的巨型子宫。方舟计划的量子锚定装置全部过载，艾玛·罗伯茨在失控的对撞机中看到自己三种可能的未来。
7月10日 04:30
林夏率领的敦煌考古队发现第156窟底层的密室，其中供奉着刻有门扉图案的青铜匣。当林夏的血滴在匣面时，整个密室开始倒转，众人坠入由无数人脸构成的虚空。在此处，他们遇到了正在寻找\"最后钥匙\"的血月教团大祭司——已故的敦煌研究院院长周振国。
第四幕：圣骸骨之谜
7月11日 18:00
詹姆斯·布莱克在梵蒂冈地下密室发现教皇真身竟是圣骸骨的载体。当血月教团攻入时，教皇皮诺·卢切西自愿成为活祭，其骨骼在烈焰中重组为巨型十字架。十字架刺穿梵蒂冈穹顶，释放出能净化蚀界污染的圣光，但代价是罗马城半数居民化作盐柱。
7月12日 03:15
艾玛·罗伯茨在格陵兰金字塔顶层破解出\"三重门\"理论：现实、蚀界、高维存在构成三重世界，门扉碎片是平衡三界的支点。她利用对撞机残骸构建出反向门扉，但需要同时引爆全球三处能量源——敦煌青铜匣、梵蒂冈十字架、格陵兰金字塔。
第五幕：终局抉择
7月12日 23:59
全球幸存者通过直播见证三大势力对决。血月教团召唤出影裔之王\"奈亚拉托提普\"，其触须贯穿东京塔。守夜人启动全部圣骸骨形成防护罩，但能量即将耗尽。方舟计划的科学家们准备执行最终方案，但需要牺牲敦煌考古队作为量子锚点。
7月13日 00:00
林夏主动握住青铜匣，她的刺青蔓延至全身，化作门扉的锁链。艾玛·罗伯茨含泪启动自毁程序，全球三处能量源同时爆发白光。在最后时刻，詹姆斯·布莱克将圣骸骨掷向奈亚拉托提普，影裔之王发出婴儿般的啼哭，整个蚀界开始坍缩成一点微光。
尾声：新纪元
当阳光重新照耀大地时，幸存者发现世界已彻底改变。敦煌窟顶浮现出新的星图，东京废墟中长出水晶森林，格陵兰岛升起悬浮大陆。林夏的遗体在虚空中漂浮，她的掌心刺青化作无数光点，融入每个幸存者的额头——这是门扉的馈赠，也是永恒的诅咒。
国际空间站在轨道上拍摄到惊人画面：地球表面布满金色符文，如同被巨神之手书写的咒文。而在月球背面，新的门扉正在缓缓开启，这一次，人类是否做好了准备？