夏婧对着手机屏幕那一串号码凝思片时，端起玻璃杯和我空了的啤酒杯碰了一下，“说那么多话让你烦了，不好意思哈，我只是……突然得知这个消息，头绪有点混乱。下意识，想说什么就说什么了。”
“反正我不讨厌你这个人。”
“那就好，”夏婧抿了一小口，上唇沾了点冰沙，她吐出舌头刮走，“很遗憾，我是不能参加你的婚礼了，但是提前祝你新婚快乐。”
“谢谢”我又违和的道了声。
……
……
一个人走在路上，偶尔会为一些沿途的不堪入目而停留，比如歪了“头”的路牌，掉下来碎成渣子的信号灯，不知出于什么目的被安置在停车虚线内的马桶……
每到这个时候，我便偏执的去思考，思考时间是流体还是质量，思考一枚落叶的阴影压死了一只蚂蚁，思考地上的裂缝坑洼不知不觉吸走了美丽的年华。
思路钻进了水渠，沉入了积水，乘坐纸钱燃烧时上升的黑烟，从云缝里跌倒下来。兜兜转转，回到我自己身上。我写这些是干什么！虚无缥缈的东西，我有太多的思考，我想压缩成一句话，一只企鹅踩在雪地的形状，无声的呐喊。
那时我便回想起，一个姑娘在车上，车子行驶在一望无际的公路，两边的野草爬满了坡度，她问我要不要听久石让的《Merry-Go-Round》。漫不经心、随意而为的语气，好像在说，她害怕孤单。
于是我心疏离，一根香烟把有着碎石砖和野猫的视野染成灰色，细听手指间断裂的模样。
隔的太久远，就像昨天一样。猩红的灰烬里面藏的什么，我认为是一切，正因为我看不到絮白的背后，所以什么都有可能，然后假装弹烟的时候，里面掉下来鱼泡、鹅卵石、女人的指甲。
其实她不知道吧，或许她知道，我也一样孤独，孤独到走路需要踩着线，那样才不会陷落，眼镜要时常擦拭干净，方能保证污渍里不会躲着怪物。
就像她开车把我带走了，她似滚滚的雷声让我脱离世界，却没有把我带回来。
……
……
回到家，捏着钥匙推开门，屋内传来宛溪的欢迎。我站在玄关换鞋子，她兴致勃勃的小碎步跑来，手里捧着笔记本，上面红笔黑字写满了婚礼的各项安排，页脚还有注释。
称呼也改了，她不直呼我姓名，亲切的称我为“老公”。我一笑而过，自己终究是被这些身份给淹埋了。
宛溪做了宵夜，我一口不剩的吃完。洗完澡穿着短袖短裤，脚套拖鞋，去公寓过道的安全出口吸烟。
很寻常的一天又一天过去，转眼，我熬到了我被命令为主角的日子。
这一天，我的丈母娘坐着轮椅过来。我做完前面的祭祖、接亲、堵门工作，轮到给丈母娘敬茶了，我单膝下跪，形式上的将茶杯双手递交。丈母娘也算给我面子，接过去的时候还嘻嘻哈哈的。
下午临近傍晚，所有的宾客都汇聚宴席。距离仪式入场前还有一小段的空隙，我趁着这个空隙到外面抽烟。这时，
一个电话过来。