桥灯洒在百家湖如镜的湖面上，泛出粼粼银白。
夜晚也会有人选择乘坐小型游轮，兜圈的绕着百家湖转一转，欣赏湖光，仿佛只是为了与这夜色多待一会儿，一会儿，结束便会有船靠岸。
靠岸前，游轮缓缓驶向码头，发动机提前收敛气息而变得轻柔，越往前几乎是一寸一寸的挪近。待距离近到合适程度，工作人员迅速抛出缆绳，围着固定桩缠绕几圈，再打个结实的结。
有的人下船了，踏岸而去。有的人仍驻留在船上。
湖上依旧有船漂泊，船身划过的地方激起水沫，旋即又隐入倒立的楼影之中。行过的痕迹，也只有走过的人知道，静静的记得。
我犹豫要不要开一瓶啤酒，此时迟羽依旧用坚固的牙齿撬开第二瓶。
“你说我是不是矫情啊？竟然跟我曾经鄙视的人一样，找个伴安个家，余生便如此这般，凑合着过去了。”迟羽一股怪腔的说道，随后咕噜咕噜炫酒，喉咙发出闷声的滚动。
迟羽酒量比我好，自然不可能两瓶就醉。或许有些话不适合清醒的时候说，只能借着酒精，娇作不经意间有感而发，才显得顺畅。
我把转着手里未开的酒瓶，淡淡的说：“你只是做你认为正确的事罢了。”
“我不知道什么是正确的事情，”迟羽说：“就像我近乎疯癫的活了快十年，十年，我到现在都不敢说这种剑走偏锋、独树一帜式的活法是正确的。这十年我认为不需要有什么成就，所以碌碌无为，但是看着身边的同事、室友，一个个都走上新的人生、新的生活，反观我这个声称灵魂已摆脱一切束缚的家伙才显得原地不前。我承认我迷茫了，我对我从前的生活产生了质疑，以至于我陷入无比痛苦的焦虑，难道自己曾经选择的方式真的不对？”
“没有必要因为别人而质疑自己。”
“I know I know，”迟羽飙了几个英文，“但是我眼睛长在外面，而我又是肉体凡胎的人，我不可能完全不受外界影响。事实上，我们自出生就是经过他人来了解自己，现在我身边好多比我大的，比我只大个一两岁的，甚至比我小一点的，都或多或少有了概定的归宿。我又独自一人放飞自我的游荡人世许多年，我很难不动摇。”
她说出这些话，起初我是诧异的，因为当初在成都第一次见面的时候，迟羽已然在我的记忆里定下了不受限制、从心所欲的标签，与我内心深处某些声音相交呼应。如今她动摇了，甚至说改道了，我不由得产生某些不安。
我说：“你觉得你结婚之后，你会幸福吗？”
迟羽想了想，“不知道哦，未来的事谁也说不准。但是我目前看来，我是挺稳定的，对方家里人待我还算好，我和他也没太多性格上的对立，双方家庭条件相当，已经可以了。而我也的确大大的缓解了无可归宿的飘零感。”
“你快乐就好。”顿了顿，我想了一下，又说：“你们婚后的生活，生娃啊，供孩子上学啊之类的，这些压力你考虑过吗？”
迟羽点点头，“有啊，是顶焦虑的，对比之前无依无靠的那种孤单式焦虑，是不同的感觉哩。但是这些我感觉还行，又不是我一个人面对。”
她的话音落入夜色，我陷入沉思。
四周忽只剩下湖水被船底割裂的微响，夜跑爱好者经过的脚步传来震荡。
我捏着手中未开的酒瓶，冰凉的瓶身渐渐染上掌心的温度，终究没有打开。
湖上最后一艘游轮悬在离岸的湖面上，静置许久，风一吹，竟开始摇晃了。
挂在船舷上的一盏渔灯明灭，唯有桥灯的倒影，还在墨色的水面上，碎成一片长长寂静的银白。
……
……
迟羽喝了很多。我从没见她醉成这样，与那次不同，迟羽这次是真醉，其酒后行为比微醺和清醒状态更恐怖。