“哦”迟羽毫不在意，“找值钱的东西吗？多帮我找找，我也想知道在哪里。”
“不是。”我一口否定，然后不知该怎么说了。
迟羽是迟羽，她本名不一定叫迟羽，但我身后这个揽着我腰，口无遮拦的女生是以迟羽的身份活跃在我最近几天。她以前是谁，我早就不打算继续探查了，却不可避免用一种回忆的形式打量她。
“喂，你会抛弃自己女朋友来找我，该不会是因为我想起某个人吧。”迟羽突然稍用力的扯了扯我的衣服，口气轻妄的说道。
“……”我沉默片时，说：“你的太多特质和她不像。”
“如果是为了弥补什么，那可不必要。”
我空咽了一下，“关心你不行吗？”
迟羽的口吻就像翻了个蔑视的白眼，“请你在泛娱乐化的时代用词准确，想泡就直接上。”
“汝母安在？给氜否？”
“问候还行。”迟羽悄悄凑到我耳边，发丝搔扫耳廓，燕语呢喃：“我奶里入土还有点距离，你要不要？”
“别说了！
……
……
又过了一会儿，我有点累了。周遭的环境，道路两边的林荫和路面的坑洼有种熟悉的感觉，我问道：“前方怎么走？“
迟羽这次向下拽了拽我的衣服。
我急快的反应过来：“掉头？“
“别掉头了，你往前走吧，我下来。”
我愣住，双脚更是停下了踩动，自行车依赖惯性滑行。
慢慢的，慢慢的，我捏住刹车，一阵尖锐沉闷的摩擦音划破了寂静。二八大杠停下，像搁浅在夜色中耗尽气力的动物。
迟羽轻巧的跃下，像树卸下最后一片叶子。鞋子落在柏油路上发出轻微的声音。爱啰里吧嗦的女生静静的站在那里，双手插兜，目光望向前方路灯无法触及的地方。
我单脚支地，仍握车把，夜风轻抚我木讷的手背，金属凉意从手心渗进来。
我仔细琢磨那句话的意思，半晌才回过头。
迟羽正微笑着看着我，唇角弯曲的弧线看不出不舍，但同样微笑的眼睛里的释然是深邃秋天的近乎悲凉。
微笑的样子那么温暖，如今我明白了，最深的告别不需要挥舞手臂。她只是这样笑着，像月光斜斜穿透灯罩，离别很轻很轻，如雪片落在蒸腾的河面。