迟羽没说什么，有条不紊的从储物柜里翻出碘伏和棉签。
手搭在似乎又重新擦拭过的桌面，手指捻了捻，依旧纤尘不染。
那么爱干净的女孩子意味着什么，她是否出于某种癫狂的躁动而逼迫自己将房间打扫的整洁，亦如同她卖力使自己反常，从而掩饰某些怯弱。
“转头，伤口露出来。”迟羽用三根棉签蘸了蘸碘伏，站在我侧面身子微倾。
我照做了，我把额角的碎发撩起，她先用湿纸巾帮我把脸上的血渍拭去，力度略重，一点也不温柔，恰恰反映了她苦心维护平常之余而溢出的复杂心绪。
涂碘伏时，我心血来潮问道：“你叫什么？”
“我没叫。”
“迟羽是你的真名吗？”
她愣住了，棉签球像三只暴露在阳光下兔子那样心悸了，动作好不自然，创口上上下徘徊好几下，竟不好意思的收走了。
“真不真，假不假，重要吗？”她背过身子，顺势拾走碘伏瓶。
“不重要吗？”
“现在你认识的就是迟羽，是陪你喝酒，给你抽烟，把你带坏，一点愧疚都没有的没心没肺的迟羽啊。我带给你的记忆就这些，你还想得到什么，你又觉得得出些什么无济于事的东西能够拾缀什么？”
我太想得到答案了，连声追问：“难道我不该知道真相吗？”
“拜托，我不想扮演我不想扮演的角色。”她的声音有点哀求的意味，沙哑中带点颤栗，“求你了。”
“……”
她背对着我，穿搭的普通的不能再普通的短袖t恤，肩膀勾勒的脆弱弧线。几步之遥的空气，遥远荒芜的沉默。
我不再问了，所有翻涌的疑问，对真相近乎偏执的渴求，都在她颤栗的哀求里骤然失了分量。我看她微微佝偻的背脊，看着她慌乱中有些凌乱的发梢，黑色从窗户玻璃泄出彻骨疲倦的质感。
迟羽是真是假，我心是散的，我们赖以连接的不过是共同坠落过的沼潭。我们分享烟酒，分享絮絮叨叨的碎片，却吝于分享各自人格本源的坐标。
灯光射进她手中的褐色碘伏瓶，像凝固悲伤的眼睛。
我说：“有烟吗？”