我把剩下的可乐喝的一干二净，用餐巾纸把香烟裹住，连同她的联系方式一起塞进口袋。
去二楼卫生间上个厕所，水龙头倾下的水柱由环形排列的细流组成。省水是省水，我总是要洗的更仔细些。
洗完还是有些油腻的感觉粘在指头上，我下意识去按洗手液的按钮，却发现里面已经干枯了。
于是薯条汉堡的痕迹留在我手上暂时去不掉了。
无所谓。
我下楼，推门而出。热气裹挟着夜色扑面而来，我站在门口，不知不觉已经很晚了，乌云又将月亮遗落在另一片群岛。
滑行的车笛又哭又闹，风一吹，路边蓝果树的种子疯掉，噼里啪啦砸在地上，惊吓安歇的流浪动物。我突然想到，我还不知道她的名字。
然而转弯才走几步路，我又在两家餐厅中间的小路碰到她。她扶着一辆自行车沿着墙壁出来，外套不知何时脱下，正搭在她的肩上。
她挥手打招呼:“哈喽，十年不见，甚是想念。”
“我们分开还不到十分钟吧。”
“差——不多啦，十年，十分钟，放眼庞大的宇宙也不过是眨眼睛的区区一瞬间。”
我呵呵一笑，“我只有我自己一个世界，所以我认为十年和十分钟差远了。”
“诶，是啊是啊，你别忘了你还拥有另一个女孩的世界，两两相乘，成倍放大。”她突然假惺惺的揉着眼睛哭起来，没有泪，“呜呜呜——那天你就看到她在小巷的那一边，可雨天把距离扯的太远。”
“都搞起青春伤痛文学了……”我心中不禁泛起一阵苦涩，没多想，摇摇头说:“不早了，你回去歇着吧，路上注意安全。”
“嗯嗯，你也是，别被车创死了。”
“怎么感觉你在骂我……”
她推着车来到我面前。路灯从斜后方照过来，明与暗的交界处呈一条对角线。我站在光之上，她处在阴暗里。我们两两对视，她的表情异常严肃。
好一段时间没说什么，我突然发现她其实比我矮一点，酷炫的打扮使得她对我造成一种高大伟岸的错觉。
于是乎，那双饱含肃穆与忧郁的眼睛，明暗恍惚中，愈发的缥缈。我茫然，仿佛她荒诞不经的外表下藏着一颗渺小的灵魂，因为渺小，所以需要一种怪诞来伪装、虚饰。
“你为什么会找我？”我突然想问。
她语气正经的回答:“因为我给我自己下达了一个不可违逆的指令，我必须来找你，并非他人使唤，而是你来了，我就有必要完成一件我自己都认为极其出格的事情。”
“为什么？”
她没有回答，推着车与我擦肩而过。
路灯下，我蓦然回首，一意孤行的她踩着人行道的地砖朝我的反方向平缓移动，影子伴随间距而拉长，倾倒，像是短腿的巨人应声倒地。
我知道我已经不能从这个来历不明的女孩口中得知什么了，但有一点，我必须想知道。
于是我呼喊:“喂，你叫什么？”
“我没叫。”她说。
“我说，你的名字是什么？”
她停滞住了，长直单薄的影子也停止了，刚好与道路平行线保持约莫10度的角度。
叽喳的鸟鸣从树上掉落，一只麻雀挥动翅膀飞向半空，走远了。
她回过头来，眼睛在灯光的映衬下明亮妖艳，搭配浅浅的笑容，眼尾的痣也从她发梢轻微荡漾的光影里里萌动起来。
“名字……嗯……你就叫我迟羽吧。”
我说:“这是你真名吗？”
“你觉得是那就是。”
说罢，她一脚蹬上自行车，行入树影和灯光交织的夜景当中。链条嘎吱嘎吱，她缓缓流动的背影在不停变换的路灯下若暗若明，仿佛变小了，地面的砖块使路面非完全平整，她骑车避免不了颠簸，就像她拽拽的富有社会气质的走姿。
但没什么可惜的，我目送她离开，直至消失在转角，才发觉自己一直在努力躲避着什么，又抵触的试图回忆着什么。
我转过头，目光落向黯淡无光的阴暗小巷，那么窄，一个人推自行车似乎刚好够，两个人并肩恐怕难言。
于是心突然像被揪住了，电线杆上的乌鸦发出晦涩的鸣声，月色沉重的压在我的肩上，过往车辆的远光仿佛要把我淹没。
我使劲摇头，迫使自己不去想些什么。也只有极度逃避些什么的时候，我会把眼下的事看的极为重要。
我走了，朝着停车点的方向迈进。有一个人在那等我，我但愿如此，且害怕如此。