从人民公园东大门走出来，正前方是西御街，白天我和魏语一起从这条路这个门进来的，现在我一个人出去。
市中心繁华的喧嚣老早就在我看到出口的时候，像是海浪拍打过来，我出来，犹如从一块灼人的沙滩坠入水里。
沿着西御街一直走，我可谓是在游手好闲的状况下尽可能做出不那么游手好闲的事情。我留意道路两边的商铺，我心想着，魏语若是还没有吃夜宵，我帮她买一份。看在我有心照顾的苦劳上，多少能宽慰我，不跟我那么计较。
走到一家熟悉的装修门面，想不到在这里也能见到肯德基。不过细想，肯德基早就是全球连锁的快餐品牌，不奇怪。
只是有那么一瞬间，呼吸莫名滞重了一瞬。明亮的灯光从玻璃幕墙漫溢出来，我停在门口，望着里面用餐的人们。灯光均匀地打在脸上，他们大多三两成群，我形单影只，像缺了点什么。
总认为此刻天空应该下着雨，我撑一把伞，雨滴顺着骨架滴落到地上，结成一片片离散但相互挨得很近的深色岛屿。
然而夜空清朗。人们正享受这宜于游荡的天气，将自己投入霓虹与车灯的光流里，容光焕发。可能是我固执吧，这么飒爽的时间，我单恋一个停留在过去的雨季，幻想不持散的臂膀倚靠着虚幻的重量，插帧一样，只因她来过。
于是我就如此，背靠在透明墙上，假装看不到身后的温馨，一辆车驶过，近光灯像是海浪扑打到我的脸上，刹那间模糊了视线。时间似突然放慢的镜头，待那陌生车轮声渐行渐远，若渗入地缝的雪片一样消失不见，仿佛过了很久。
看一眼手表，时候不早了，我进入肯德基。这么晚了，里面依旧爆满，快速扫一眼也没发现空位。前台还有几人在点餐，我悄然凑上去。一人刚走，目前点餐的是一位带孩子的大婶。
个头仅到我腰的小屁孩呆呆的盯着菜单，半天不知道点什么，大婶够有耐心，安慰着说不急。前台服务员也是不太会办事的样子，竟不知道让我先点，而我也懒得抢，就这么等着。
其间我也在琢磨，点套餐好还是一个汉堡足矣。魏语那么爱吃，一个汉堡怕不够，套餐又怕点多了。况且我自己也有点饿了，还得把我的那份也算进去。
正思忖间，玻璃门轻响。一段清晰可辨的脚步，悄悄踏入我的身边。
起初不在意，直到一股别样的气息悄然游弋至右手边，香气似糖渍的樱花，清浅不腻，又隐约混着一丝皮革的冷冽。
视野的羽化边缘，隐约瞥的清是一个女的。她的手像雪映过般，搭在前台上，精心修磨过的指甲叩击石英面。嗒，嗒，嗒，似乎和我一样在无聊的等待。
一只捉摸不定的小屁孩终于点餐了，他抹了抹鼻涕，稚气的嗓门大喊：“全家桶！”
“一份单人餐，谢谢。”小屁孩的母亲说，然后拽着小屁孩的手溜向一边，嘴里碎碎的说教：“全家桶你吃得完吗，一点也不叫人省心！”
小屁孩恶趣的翻了个白眼。
服务员对着他们尴尬的笑了笑，转头问我：“你好，请问要点些什么？”
我正准备开口，旁边那人抢说：“我看一下哦。”