看着这暮色，我有一种莫名的物哀。
好似很久以前，我自己也不是很记清的某年某月，晕染的光线落在左手上，这样看着天一点点暗下去，心里莫名觉得，所有好的东西，抓在手里的快乐，都像这光一样，留不住似的。
舱厢上升，巨大摩天轮像齿轮，伴随角度的变化会出现轻微的摇晃，让人心也跟着悬起又落下。
魏语俏皮的把细白光嫩的腿，架在我的腿上，半打趣的说:“听说过，在摩天轮升到制高点的位置，在这里接吻的人会得到祝福，永不分离。”
暖黄的光线流淌在她腿肚的肌理上，仿佛镀了一层易碎的金边。
有一种脱离现实规则的幻觉，仿佛这个小小金属盒子里，一切禁忌都是可以被短暂允许的。
我望着窗户外面，山峦边境，太阳下沉的地方，模糊的边缘如同压扁的橘子，橘红色汁液流淌开来，颜色浓的化不开。盛大黄昏，我突然就开心不起来，像是堵了团湿棉花，呼吸的空气滞重，舱厢单调的咔哒声像是老旧的钟表在丈量时间。
“那是糊弄人的，若真如此，世界上还有那么多分分合合。”
魏语嗖的一下把腿收回来，屁股朝座位另一边挪去，与我隔出二十多厘米宽的楚河汉界，气鼓鼓的翘起二郎腿，烦闷不快的嚷道:“直男!”
说罢，扭过头去，我们分别望着各自的窗户。这场面好不生涩，我一点活跃氛围的兴致都没有。机械将我抬到不属于我的高度，我身边有她，我俯瞰地面密麻的众生，我只觉得孤独。
可，我有女朋友了不是。我不应该这么惆怅的，一个空酒杯一样的男生得到甜酒般美好的姑娘，结局难道不是被填满吗？
这突如其来的空洞又是怎么回事？
“喂，”她突然开口，转过头看我，晚霞揉碎在她池塘的眼睛里，浮动、燃烧:“你对我有感觉吗？”
“废话。”我脱口而出。
“我不是说那个，”她忽然噎住，脸颊羞起淡淡的绯红，眼神却带着锐利，刺过来:“我是说……你的身体对我有感觉吗？”
心脏像是被攥住，鬼屋里的羞耻感排山倒海的涌上来，喉咙发紧，我犹豫一阵，支支吾吾回道:“才没有。”
“So？”她看笑话一样微微眯眼，嘴角勾起一丝冷峭的弧度:“你不喜欢我？”
“也不是……”我有些哑口。
她忽然轻轻嗤笑一声，那笑声里听不出是嘲讽还是别的什么。没有再看窗外，也没有看我窘迫的脸，她的目光平静地落在自己放在膝盖上的右手上。
接着，她极其自然的，随意将那只右手从膝盖上抬起，然后掌心向下，轻轻稳稳的搁在两人之间那片冰冷、空着的座椅皮面上。位置正好在我垂落的手边，不过几寸之遥，那截裸露的手腕在昏黄中白得刺眼。
她不再动作，也没再说话，只是微微侧过头，重新望向窗外那羽化轮廓的橘红，下颌的线条绷得有些紧。
舱厢划到九点钟的高度。
我不知道她要做什么，又似乎知道。她主动把手伸过来，又在快要接触的边缘静止。
我眼神像蜘蛛一样闪躲，她结在我骨隙里的网，伤感又温柔。有些事只适合在日落的河边说，就像青涩的荔枝给予一个痛苦之人，舌苔上的酸腻。
我目光停留在玻璃上，小指极其轻微地、试探性地向旁边移动了一毫米，触碰到她，细微的像一片羽毛落下。