野鸭抖动翅膀，撕裂空气的声音浑厚的传来。
我停下，天色刚好，太阳的脚从云朵的边缘流出来。刚刚好，它在走向消失，恰逢如此，弥漫阴郁水汽的人工湖边的绿植也不得灿烂。
宛溪的父亲很久以前就去世了，死于意外，似乎是工作意外。具体怎么个死法，宛溪只提到过一次，在我第一次去她住所的时候，当时只顾着看腿了，所以我不记得了。
宛溪的母亲，也就是我手扶着的轮椅上，坐在上面的这个，快死又表现的不像将死之人，坦然又不太心平气和的，这个老妇人。头发里面爬着蚯蚓一样的花白，她不和蔼，却也和混账、泼妇这类贬义词搭不上边。
“那天我从楼梯摔下来，从此双腿瘫痪。”阿姨复述她的经历，目光直下，覆盖橡胶轮下被风雨肆虐的落花，没有任何情感的平直眼神，仿佛她复述的不是自己，而只是简单的讲一个平白的故事:“于是宛溪从此只能靠自己活着了，她大学退学，工作给我治病，还要养活自己。”
“这不是你的错。”我说。
显然，阿姨这番诉说并不是为了一个安慰。
她就像在描述今天的天气，比如午餐吃了什么。眼神依旧平直，没有怨恨，也没有自怜，只是像一块被风雨冲刷多年的石头，棱角磨平了，却仍固执地保持着某种形状。
“当然不是我的错，”阿姨淡淡道:“为什么不小心呢？其实人人都有不小心的时候，只是别人幸运，没有摔成瘫痪。用常人的理解，我走路小心一点不就行了。但我住院后的时间，我思考很多，我的所为真的是我的所为吗？宇宙那么大，万物被规律推动着，总有人完整，总有人缺胳膊少腿，我是自己摔的，还是这世间需要一个人摔成这样，以彰显人类的多样性？这些对于我来说，从我一个没有什么文化的人嘴里出来，怕是只能听听，没多少人会深究。”
我听的耳朵生灰，这一大段想到什么说什么的文字需要花一定时间理清才挑的出逻辑。我不愿去梳理，日渐颓废的夏季正努力蒸发这里的潮湿，我心情已经起雾了。
忽的，我裤子上有什么东西摸过来(不是那里）。
阿姨捏了捏口袋凸起的方形，“我就知道你小子还在抽烟，烟瘾这玩意才不是想戒就戒。”
我像被大人逮到床底下的稀世珍宝一样，一时间难堪，转念一想这不是什么羞耻的事情，便大方的掏出来，抽出两根。
没等我说话(我也不会主动这么说)，阿姨就理所应当的取走其中一根，叼在嘴里，话语从微微前凸的牙齿里呲出来:“火。”
我掏出打火机，防风的蓝色火焰喷射，若冰锥，给烟头冻的发红。
我看见她眼角的皱纹在火光中舒展开，深吸一口，烟头瞬间明亮起来。灰白的烟雾从她微凸的齿间溢出，在阳光下呈现出半透明的质感。
姿态熟练的近乎洒脱，仿佛她这辈子就该这样夹着烟，在某个无人问津的午后吞云吐雾。
轮到我，我犹豫了，望着宛溪消失的那条连接绕湖道与马路人行道的迂回石板路，计算时间。
她回病房估计十分钟不到，回来估计十分钟不到，加起来二十分钟不到。我推着阿姨溜到人工湖对面，勉强能拉扯到二十分钟开头。这二十分钟时间烟味能不能散去，我说话的口齿还有没有烟草气息？
这般软耳朵的窝囊模样使我不耻。