就像我之前讲的，我什么也没说。
承诺是太沉重的东西，容易在出口的瞬间就碎成谎言。
那时我哪里深知这些道理。
我只知道我害怕一种事情，一旦我轻易给出承诺，结果会适得其反。
有些话像蝴蝶，抓得太紧会死，放得太快会飞。
见我不说话，魏语眼神暗淡下来。她有时候真的蛮不讲理，有时候却意外的识时务。
她不再追问我，她在染上水的深色的裤子上摸了摸不干燥的手指，咬开一小袋番茄酱，挤牙膏一样，慢条斯理地在鸡翅盒上堆出一座红色的小山。
我自觉的把手中的薯条盒递过去，她没接，只是抽出一根，用斜切面的一段在番茄酱里戳出一个小坑，轻轻转了转。
然后的然后，她吃的时候就像是故意的，以至于我不忍心写她就是故意的，笨拙的刻意。手臂像断了线的木偶般摇晃，薯条在嘴角蹭出一道鲜艳的红。
好似《人类一败涂地》里那个软趴趴的小人，她想把什么弄糟，又想让谁看见。
然后的然后的然后，之后的之后。
魏语忽然把脸凑近，“嗯”，示意的声音从喉咙低鸣。昏暗下，那双漆黑的眼睛发出捕食动物的光。
这是让我帮她擦干净吗？
我从打包袋翻找，纸巾都铺在桥洞里用来垫屁股了。
“车上应该还有，我去拿。”
还没起身，我被她狠狠踩了一脚。踩脚指这种把戏被她玩的极具杀伤力，碾转的力度蹂躏我，她脸上挂着天真无邪的烂漫。
可能我是那种挨过打才会大彻大悟的人，当那阵尖锐的痛楚顺着神经窜上来时，突然就懂了。
而她仿佛也预料到我能明白，在我倒吸冷气的瞬间，那只沾着雨水的凉鞋缓缓抬起。
鞋底的水渍在她给我买的鞋子上留下一个深色的印子，像蝉从泥土钻出的刻痕。
雨声突然离得很远，我咽了咽。
我要吻她吗？以擦嘴的名义吻她，恋人做这种事情很正常，我忐忑踌躇不正常。
故事的发展就像很多言情小说那样，男女主历经千辛万苦在一起，爱的疯狂。我始终认为骨髓里的浪漫是泛滥的，可是我把堤坝修的很高。
最后我只是用大拇指轻轻帮她擦拭，指纹划过她柔软的嘴角，番茄酱的痕迹晕出一抹绯色，她引以为傲的漂亮眼睛失望的长出楞刺。
“薯条其实不沾番茄酱也好吃，我就爱吃原味的。”我自以为是的说。
随后，她一个扭头，忽然含住了我的指尖。
温热的舌尖轻轻擦过指腹，像猫试探性地舔舐牛奶。湿腻的触感，宛若浸泡在一座滚滚蒸汽的沼泽里，下沉。
潮湿的看不见的盲区是温柔的，却让我整条手臂的神经都绷紧了。
她眼睛眨的一下斜上抬起，睫毛垂落的阴影里藏着某种氤氲的目光。
“这样……”唇瓣挤着我大拇指指甲抽出，一条松懒的涟丝拉开，“你不爱吃番茄酱，我帮你吃掉。”