酒精微褪的微醺状态，我视野稍许迷离，颤栗的目光如同我第一次来她住处的时候。正巧那个时候她住所的灯泡也是不太安稳，一闪一烁，我在忽暗忽明的房间里如履薄冰的进入她，现在我小心翼翼的把钥匙插进锁孔。
开门声很小，我几乎是一点一点堆积手腕扭动的幅度，到一定程度，门锁咔嚓一声，响度和平常开门无两样，只是我以为慢一点声音就会小一点。
悄悄打开一条门缝，我没急着进去，而是站在门口窃听。楼道走廊的声控灯暗下来，色调与屋内趋同。
模糊中，我渐渐适应的眼睛可以看见卫生间那堵白墙，上面贴着脸盆大的贴纸，一只布偶猫慵懒的趴在一块木牌上睡觉，
这是她贴上去的，她说这样一回家就会明白有一只布偶猫等我好久。但是我更希望她早点睡觉，要不然我还得从我浆糊一般迷糊的酒后大脑里捞出点解释，在她不厌其烦的逼问下给她一个交代。
安静如斯，门内门外都一样。
我心里暗骂:该死！
因为她睡着时的呼吸是夹杂一点鼾音的，不是很强烈，无其他噪音的环境可以听的很清楚，包括频率、每次打鼾的振幅，轻的就像一朵珊瑚在水里挥动银杏的微小。
然而我什么也听不到，房间里灯关着，鞋架上摆着她上班时穿的黑色乐福鞋。有时候她懒得穿袜子，就穿一双洞洞鞋出门，也摆在上面，她在家里。
如果开着灯，显得像她刻意蹲我回来，关灯躺床上就是半夜睡不着，刚好我回来了，就可以顺势质问我一番。
就算我想尽办法回避，一切都来不及了，我开门她一定听得到。漆黑的房间里没有传来呼应，我将错就错的闯进屋里，就和平常一样的力度关门。
转头扎进卫生间，先对准马桶排个水，然后我才有理由去水池洗手。水龙头开着，我敷衍的把手沾湿，抄起洗手液的塑料瓶，往口里挤出一小条。
漱口不能太大声，她会知道我在漱口，就会猜到我在外面抽烟回来。所以我也只是含着水，自然而然的让洗手液溶化，轻推，自然而然的漫过牙齿和手头。吐的时候是自然而然流出来，流到手背上，与划拉作响的水龙头一起，旋进排水口。
应该差不多了，我关上水龙头。侧墙透明挂钩上的擦手专用毛巾，她每天换一条洗一条，轮流使用。就是不太吸水，我很均匀的擦拭手心手背，仍保留着些许潮湿。
开关啪的一声，橡木门底下伸进来微弱的护眼暖黄灯光。她真的没睡着，塑料软软拖鞋踩在圆盘豆实木地板上噗嗒噗嗒，相对安静的环境下趋近心脏的鼓点。
最后那双拖鞋停留在门外，我和她隔着一扇门，非透明看不见，但可以想象到她双手抄在胸前，猫头鹰站立枝头般的眸光，隐藏在无声黑夜中的幽秘汇聚到她的眸光。伤害不了我半分，却也不寒而栗。
我犹豫要不要开门，可是她站在门外，我总不能在卫生间过夜。最后只能决死，抓住门把手，滞停两秒。
两秒的时间里，我反复思考，一个女人面对一个不报备在外喝酒还可能残留烟味的，晚归的男人，眼神里的责备是否覆盖住朝夕相处的感情。
拖鞋头像是一支吸满墨水的钢笔，有节奏的敲击卫生间门口绣有可爱小动物的吸水防滑地毯。
我又愣了两秒，想也不想，拉下把手……