“不想。”我很坚定的说，对于这些所谓的乡村传说实在提不起兴趣。
村长叹息着摇摇头，挪动身体去拿西瓜盘挨着的一笔老烟杆，摇椅因力的改变而咯吱作响。
“你妈今天早辰心情还多好的嘛！”
我大惊，很快反应过来，知道我们的虚假关系在村长面前是瞒不住的，却没什么心虚，自然说道：“你说的是婆婆吧，她不是我妈，我也不是她儿子。”
“我晓得噻，啥子情况我大概也猜出来。”村长面色凝重，老迈的严肃爬上他那双沧桑的眼睛，他又摸索着，从烟袋里取出一小撮烟叶，娴熟的塞进烟斗。
这时我才有那么一丝紧迫感，顿时觉得这个村长不简单，只是扫一眼，便洞悉事物的来往去向。
滑轮式打火机的纯金属外壳泛着冷冽的光，生着老茧的大拇指扣在滑轮上，摩擦出嘶哑的低鸣。
一下、两下，
村长仿佛是习惯了，认为第三下一定会等来他期待的热烈，所以在第三次滑动时，提前伸出脖子。
露出的烟叶像是脱水之人弯下的腰身，从出火口捧一勺泉水。那朵解渴的赤焰如约而至，却是鼓动柔弱的气势。
比起屋檐之外的一片金黄，它更如同拼尽全力从打火机里面钻入拥挤的空气，无法适应，若搁浅的鱼一样抽搐，仅仅足够点燃一束缓解口渴的烟叶。
村长深吸一口，那股旱烟特有的浓烈似雾，大热天从他薄而苍白的嘴唇翕出，拂过灰白的胡须，漫天飞舞。这座老院子充斥着初见的旧的味道。
“豁你的噻，小馨昨晚些就跟我说咯！”最后一抹余音缭绕的烟雾伴随他的话而流出，村长发出老顽童般咯咯的嗤笑。
“……”我强颜欢笑：“哈哈，村长大人真幽默……”
村长又吞吐一口烟，仰头望着村子上空被正午研磨的快要涣散的蓝，回味的眼神仿佛要诉说一段很长的故事：“小春（婆婆）是这个村头嘞老住户咯，我们早就认得到噻！”
“哦？”我那没救的脑补功能发作了，忍不住用狗血的小说思路去捕风捉影。
难道，村长和婆婆以前是老相好？
村长又说：“小春以前长得多乖的嘛！最开始虽说没啥子文化，但勤快得很！皮肤遭太阳晒得黢黑，不过还是遮不住她天生的好底子！”说着说着，眼神开始迷离。
我有些坐不住，这痴迷的相，该不会真如我所想的那样？如果是，那也太戏剧了。乡村版的都市言情，我不爱听啊！
顿了顿，我客气的回道：“看不出来婆婆以前是个美女，现在她也不丑……”
村长扶着摇椅的把手，腰杆子挺起来，挪了挪屁股让身体姿势更加端正，“唉，好造孽哦！要是她儿子没遭那个事，她现在应该还跟她老公开开心心在村头过日子。”
“啥事啊？”我好奇的打问。
村长眼神暗淡，看淡一笑，“都过去咯，说起来伤心！从那以后啊，小春天天闷起脑壳遭罪，总觉得是自己害了娃儿。她老头儿心疼她嘛，想劝她想开点儿，哪晓得一开口就遭她吼起走，她心尖尖上还怪她老头儿也有份儿噻！”