魏语以前穷过，但严格意义上不算农村出生的孩子。我还勉强沾点边，因为在我很小的时候，父母忙于工作没时间照顾我，我是被乡下的外婆带大的。
天气晴朗的过分，万里无云，太阳光像密集无形的针，穿透大气层直直的扎在略微有点潮的泥土和杂草。又似泼墨的涂料，把我们不是非常成熟的身躯勾勒一道轮廓。
魏语背着那么大的背篓，里面估计蹲的下一个成年人，学婆婆的姿势，佝着背，一步一步踩在山村田野的埂上。
不是我让她背的，是她自己要背。
婆婆也背着背篓走在我们前头，我没的背，只好一身轻松的走在魏语身边。要是她一个没站稳，我还可以扶她一把。
来到玉米地，魏语身先士卒，抢到一根高大的玉米杆前，粗拙的掰下一个玉米，连根都扯下来了。
“你在搞些啥子名堂哦！”婆婆不悦的呛了魏语一句:“苞谷又不是你勒种掰法噻！”
魏语吓的一激灵，奈何她在婆婆面前扮演的是温顺好姑娘的角色，只能低声下气，态度端正的询问:“不好意思，我第一次干农活。”
见她这么有礼貌，婆婆也就不继续责备，现场示范给我们看。
婆婆几步跨到魏语身旁，一把攥住玉米杆，把翡绿的包裹着玉米的玉米叶撸下来。“掰苞谷，讲究窍门，不是莽起用力扯。你看，手要握住苞谷和杆杆连接的地方，先往侧边稍稍一扭，感受苞谷松动后，再顺着劲儿往下掰。”
说着，婆婆手腕一转，只听“咔”的一声脆响，一个玉米便稳稳落在她掌心，秆子还直挺挺地立在原地。
我和魏语两个莘莘学子，恍然大悟，像刚学会写作文的小学生一样点头。
之后就到了摘玉米环节，魏语背着背篓，我只需要鹦鹉学舌的把玉米掰下来，往背篓里一扔就行。
魏语吃力些，她要一边背负重量，一边用不丝滑的手法，磨愣半天才掰下一个玉米。
婆婆弯着腰，脚步在田垄间灵活穿梭，双手像上了发条般，一个接一个掰下玉米，动作行云流水。不一会儿，背篓里的玉米就堆得像座小山。
“儿娃子，我先回屋头一趟，等会儿又过来。做事悠着点，莫硬撑哈！”
婆婆笑笑，瘦小的身躯背着沉甸甸的背篓，往老屋子方向离去。
我们两个人，半天才把背篓填了四分之一。
“加快点啊，不能让人瞧不起。”魏语吃力的说，汗水已淋湿额角的秀发，像刚打捞上的海带，贴着脑门。
我往背篓里丢个玉米，“逞强什么，没有工资卖什么命啊你。”
魏语咬牙，把背篓向上提了提，“我能吃苦。”
我们又摘了一会儿，总算把背篓填了一大半。
魏语有些背不动了，凉鞋踩到没干透了泥土，有种陷下去的感觉。
“要不我帮你背我。”我看着有些心疼。
“不用”魏语回答的很坚决。
“那就先回去把玉米倒了，这样轻松些。”我真怕她支撑不住，压在地上。
魏语思考一会儿，“那行，回来我接着掰。”
回去的路上，偶遇婆婆背着空篓与我们擦肩而过。
婆婆看着我，笑了笑。然后才看着背着比她身体还宽的背篓，累死累活的模样，一脸惊愕，然而一句话没说。
我们把玉米倒在院落，金黄的玉米小山冰河世纪一样，边缘又增加一片面积。圆柱的玉米滚落，铺盖一小部分的苔藓。
“好热啊……”魏语双肩耸拉，软弱无力的手扇了扇，掀起微不足道的风，舌头吐出来，像只狗一样哈气，“要是有空调就好了。”
我看了眼那座简陋的村屋，茫然的眯起眼睛，“你觉得婆婆家像是有空调的地方吗。”