饭桌上用绞线倒挂的灯泡，渗白的亮四周扩散，落在魏语额前的头发，在她的眼周投下阴影，看上去非常的盛气凌人。
婆婆面无表情的颔首看着她。我屏息凝神，静静等待她开口。
一秒两秒……
魏语转头望着电视，“小馨儿，我陪你一路看电视噻！”
说罢，魏语小腿一跨，与小馨坐在一条板凳上。双手放在膝盖上，面朝电视，沉浸式观影。
我：“……”
好可恶啊！这人。
小馨叹息一声，最后看了我一眼，转过头和魏语一起看电视。
现在只有我一个人和婆婆对线，这顿已经结束的朴素晚餐愣是吃出鸿门宴的感觉。没那么夸张，我只是觉得婆婆看我的视线好像项庄舞剑，而我的项伯在看电视。
沉默数秒，我咽了口口水，豁出去道：“婆婆，我们能不能……”
“我屋子满了，不留外人。”没等我说完，婆婆就开口把我拒之千里之外。这36度冒冷气的闭门羹，竟然还是专门用普通话为我量身定制。
我屁股差点从板凳上滑下去，左手抓住粗糙的桌沿，勉强撑住身体。莫大的羞愧和难堪冲击我的上眼皮，我眯着眼，只好用苦笑来掩饰内心的杂乱。
唉……罢了罢了，人情冷暖，人之常情。我不能对任何人抱有期待，就像跳伞员不能指望自己一定能落在松软的平地，婴儿不能指望自己一定能出生在富贵家庭。
“多谢。”我没有感情的简短两个字，多一个字不想讲，觉得碎嘴。
魏语也知道我们的留宿计划落空了，从板凳上下来，对小馨挥手告别。
婆婆或许是肃穆如磐石的心脏中也夹杂着同情，在我们走之前说：“你娃些到别个屋头去看哈，指不定哪个屋头有空床铺。”
“多谢”我低着头，站起身，目光意外落在面前的碗筷。
顿时觉得有点说不上来的熟悉感，一开始我以为是错觉，好比远行的时候忽然觉得一条街道自己似乎去过。实际上那就是一条陌生的街道，只是规模、风格刚好和记忆深处的一条街相似，所以便误以为自己去过。
我总觉得这张桌子和一个梦有关，有点像老头吃饭的那张桌子。这应该也是错觉吧，桌子那么多，四方形的老旧饭桌也很多，多的跟斑马一样。
然而很快，我的注意力转移到两根平行的筷子上面。因为我记得老头说过，两个生命不会再再遇见的人，他们各自的故事就像吃完饭后架在晚上的两根筷子，可能相近，却不会再有交集。
我又想起她了，没错，我又想起她了。
这不是一个适合感伤的场景和时间，但巨大的悲感充斥我颅内幻灯片的几乎全部屏布。
我也知道我不应该在这种时候感伤过去，我明明已经决定要放下过往，珍惜眼前。——嘴上说的容易，真正做到，需要漫长的过程。
不知我当时是怎么想的，我食指轻轻拨动其中一根筷子。筷把向外侧歪，筷头向内侧歪。从上俯视，假若把这两根筷子看作无限延长的直线，那么它们已经相交了。
那么，我和她什么时候才能遇见呢？
我不知道，我也不想知道。
我只知道我现在要从这个地方离开，之后会在哪里落脚，看运气。
“儿！”倏然地，一声泛着温度的呼叫从我右前方携带颤抖而来。
听起来很出格，却又是那么真心实切，仿佛来自一块融化了的铁。
我抬首望去，婆婆之前那张扑克脸出乎意料的有感情，鱼尾纹拖拽的一双沧桑的眼睛，里面噙满泪水，灯光下带着颤抖晶莹闪烁。
“儿？”
我诧异，谁是她儿？