燕俊成看着我愣了好一会儿，才说道：“难道你喜欢一朵花，你会远离她，而不是靠近她，告诉她你有多爱她？”
事实上我会这么做，爱是欣赏，我不能接受自己因为爱一朵花而折断她的根茎，破坏她的鲜艳。
我反问道：“难道我大胆袒露我的爱意，这场爱情就会永恒吗？不会的，我爱一朵花，是因为我内心贫瘠，所以我需要一朵鲜艳的花来装点荒漠的沙地。那样只会伤害她，花朵应该生长在肥沃的泥土里。”
“错了，你错了。”燕俊成否定我的观点，弯下身从地上捡起一根树枝：“她美的像一朵花，那是你的内心投影，因为你爱她，所以她成为鲜花的模样。同理，假如她也爱你，你何尝不是对方的蜜糖。”
“可是……”我有些哑口无言，“可是我们不一样，就算存在相同性，但我们终究是两个差异的个体。她完美无缺，却始终不是我残缺的拼图。”
“你又错了。”燕俊成摇了摇头，用树枝在台阶下的土地画一个小小的圆圈，“个体的差异是普遍存在的，你从出生到现在，养成了一种属于自己的世界经验，拥有自己的一套真理模式。”
随后，他在圆圈旁边又画了一个同等大小的圆圈，继续说道：“有一天，你遇到了她，你们拥有两种完全不同的经验世界和真理模式，谁对谁错，没人任何一个人可以判定。”
“但是……”燕俊成在两个小圆圈中间画了一个相连的线，“有一天，你们相遇、相知、相爱，于是两种经验世界、两套真理模式相互碰撞，一切因此变得不同。你们就会形成一套共同的经验世界和真理，‘你’和‘她’因此变成了‘你们’。”
燕俊成在两个小圆圈外围画了一个大圆圈，紧紧的将两个小圆圈包起来，说道：“这就是爱，爱不是神圣的遥不可及的。爱就是你们，爱是最小单位的共主义。”
每当我回忆起这天晚上，燕俊成向我讲解爱的观念。他咬字如此清晰着，乌云散开，月光稀稀落落溜进我的指间，萦绕那两个渺小的圆圈，附着芬芳的从我的眼睛钻进去，我一直解不开的毛线团疏通了。
“爱是相互经营，尽管我们不同，但是我和她在一起就是‘我们’，一个共同的‘一’，‘一’中有‘两’，‘两’合为‘一’。”我说。
“对的！”燕俊成欣慰的打了个响指，投来“孺子可教”的目光。
一股萌动在我心底发芽，似乎感受到干涸的土壤复苏过来。但是我还不能一下子接受新观念对我的冲击，犹豫不定的多嘴一句：“但是我不能确定我和她在一起是正确的，万一我们不能组成共同的‘一’，这不是耽误人家吗？”
燕俊成劳心的闭上眼睛，努了努嘴，扔掉手里的树枝，“她爱你吗？”
“啊？”我没想到他会突然这么问，支支吾吾回道：“我不确定，爱这个东西，很难辨别的。”
“那你爱她吗？”
“我……”我思考许久，脑筋在挣扎，我对她到底是不是爱。
突然，我猛然意识到话题不知不觉走偏了，我们最开始只是单纯的探讨爱情，到最后怎么变成对我的心理辅导了？