我挥舞着手臂，大声呼唤：“喂，到别人梦里乱跑的老头。”
老头展翼而立，身形摇曳转身，对我慈祥一笑。
光着膀子的他，略显黝黑的皮肤，淡白色的天气。老头慢跑过来，不太流畅的肢体，奔跑时轻轻摇晃，给我一种抽帧的感觉。
“小伙砸，我们又见面了。”老头开心的笑。
这是我们的第二次邂逅，不知不觉间，我对他滋生出一种莫名的亲近。这个老头怪怪的，动作奇怪，说话奇怪，和这个奇怪的梦一样。
我说：“老头儿，我又看到一首诗，是不是你写的？”
“你说的是哪首啊？”
这首诗比较短，我很容易的背出来。老头听听罢，陷入沉思，片刻后恍然大悟，点头道：“哦，那是我以前写的。当时我四处流浪，在一片茫然的田野看到火车经过，冒出缕缕黑烟。有感而发，写下这首诗。”
“你经常流浪吗？”我好奇的问他。
老头回答我：“是的”
我撇撇眼，嘴角微扬，“看来你不只是喜欢到别人梦里乱跑，现实中你也是个喜欢乱跑的怪老头。”
说完，我们相视而笑。
“走吧，小伙子，带我去你内心想去的地方。”老头先行一步。
“内心想去的地方？我不知道我想去哪。”
“你梦到你的校园，说明你内心对这里有着强烈的感情。这里一定有着你在意的东西。来都来了，带我去看看吧。”
我犹豫不决，看向眼前的教学楼似幻似真，心中升起一股莫名的纠葛。最终，内心的某根弦被轻轻触动，我缓缓点了点头，对那位老头伸出了手。
我带他来到我当时的教室，来到我自己的座位，却也带着几分陌生的疏离。
老头四顾看了看，感慨：“这是校园的气息呀！长久以来萦绕心头的一场梦。”
我默然，思绪沉入抽屉深处那些凌乱的秘密，内心渴望与抗拒交织成一片繁复的情感网。这股冲动强烈到无法忽视，却又似乎触碰到了心中的禁忌。
为了逃避这份矛盾，我抬头望向老头，试图用言语填补这片刻的空白，“老头，你的那首诗，写的是人生吧。”
老头呵呵一笑，“那是关于永恒前行的列车，承载着被困于车厢内的灵魂，铁轨之下，过往瞬间即逝。”
“所以铁轨是时间流过或将要流过的轨迹，车厢是包裹我们的命运，我们是车厢里的乘客，乘坐时间这条火车，经历一生的风景。”我坐在自己座位上，吐露我的理解。
老头的兴趣被点燃，放下鸟翼的手，以一种看淡的姿势站立，笑着问我：“那么告诉我，你认为鸟儿又是什么呢？”
我思索片刻，缓缓启齿：“鸟儿是不甘被时间裹挟的另一个自我，独立于列车之外的存在，能够凝视过去，亦能遥想未来。不受禁锢的意识是自由的，因此整片天空都是他的房间。”
老头又笑了笑，“那你再说，黑烟又是什么？”
我仔细想了一下，“黑烟或许就是记忆吧，命运的流动会留下灰色的痕迹。那些难过的、伤心的，看似留在了过往，实际上它们融入了天空，永远伴随这条不断前进的火车。因此鸟儿会落泪，因为他的天空从启动的那一刻就不再纯净。”
老头的笑意味深长，眼睛瞄了瞄我的抽屉，说道：“那，你的黑烟是什么呢？”