她提出离婚时，他也是后知后觉。
直到现在，他好像才惊恐地意识到，自己可能连答题卡都涂错了位置，从头到尾，答非所问。
她吐槽他管太宽时气鼓鼓的样子，她因为他一句“多喝水”就炸毛的瞬间……
以前他觉得那是她孩子气，是他需要包容和理解的小脾气。
现在却像被一道闪电劈开迷雾，
那或许根本不是脾气，而是她一次次伸出手，想要触碰他程序化的外壳之下，那点属于人的温度，被他用“为你好”的盾牌，冷静而固执地挡了回去。
他给的是他认为是“好”的东西，却从来没问过，那是不是她想要的。
这个姗姗来迟的认知，像一只冰冷的手骤然攥紧了他的心脏，钝重的痛感顺着血脉蔓延开来，连喉咙都阵阵发紧。
今天过后，“周景澄家属” 这个他费尽心力才暂时保留的身份，
是不是就要被……
正式注销了？
恐慌无声无息地漫上来。
他甚至生出一种荒谬的冲动，
如果时间能倒流，回到她提离婚的那个晚上，他一定不会那么镇定，
那么“尊重”地答应。
他就算狼狈不堪，也要抓住她问个明白：
“到底哪里不对？我改，行不行？”
越想越烦，越想越绝望。
他猛地站起身，几乎是逃也似地冲进了浴室。
让水冲一冲。
冲掉这满脑子的胡思乱想，冲掉这刻骨的恐慌。
周景澄冲完澡，胡乱擦了把头发，却觉得那股烦躁不仅没被水流冲走，反而在胸腔里变本加厉地发酵起来。
他瘫坐在沙发上，试图放空自己，可客厅里安静得可怕。
极其轻微的一声，从门外传来。
是钥匙插进锁孔的声音。
门开了。
陈佳怡走进来，脸上没什么表情，和早上那个对妆容精益求精，连头发丝都透着紧张的模样判若两人。
她把包随手放在玄关柜上，发出不轻不重的一响。
周景澄站在原地，喉结不自觉地滚动了一下。
这平静太过反常，像暴风雨前死寂的海面。
“午饭吃了吗？”他听到自己的声音有点干涩，下意识地找了个最安全的话题，好像这样就能把时间拉回从前。
“嗯。”她低低应了一声，弯腰换鞋，视线没有与他交汇。
“吃的什么？”
“肯德基。”
周景澄心头那根弦绷得更紧了。
开完那种正式又敏感的座谈会，一个人跑去吃肯德基？
事出反常必有妖。
这妖，恐怕就是对他周景澄的最终审判书。
他看着她径直走到沙发边坐下，双手抱在胸前，目光落在空无一物的茶几上，像是在出神，又像是在酝酿着什么。
每一秒都被无声地放大，拉得无比漫长，折磨着周景澄早已不堪重负的神经。
就在周景澄几乎要被这沉默压垮时，她忽然抬起头，目光像是终于穿过了迷雾，直直地看向他，
“周景澄——”
“离婚登记，还作数吗？”