“两杯鸭屎香，要霸王杯。”
陈佳怡抬眼看了看店里陈列的一排排造型各异的塑料小鸭子，没说话。
周景澄已经买好了两杯霸王杯，将挑选鸭子的权利自然地递给她，
“选两个鸭子吧。”
“你怎么知道这家店？”陈佳怡转头看他。
“单位那些00后，”他的目光扫过那些塑料小鸭子，语气里带着几分难以理解的无奈，
“工位都快成养鸭场了，一人桌上摆一排。”
陈佳怡目光在那些小鸭子身上看了片刻，
手指最终落在一只戴着迷你墨镜的酷鸭和一只头顶翘着一根呆毛的傻气鸭子身上。
“这个呆毛鸭跟你挺像的。”陈佳怡嘴角上翘，歪头看着他。
周景澄：“......”
他哪里呆毛了，可以呆但不毛......
他将一杯柠檬茶递到她面前。
她吸了一口柠檬茶，酸甜冰爽的口感在舌尖漫开，
“那你平时跟00后多交流交流。”
“多跟他们玩玩。”她的声音隔着吸管，显得有些模糊。
“他们不带我。”在她投来疑惑的目光时，他才不情不愿地补充，
“上次想跟他们去密室逃脱，被直接拒绝了。”
“噗——”陈佳怡差点鸭屎香喷出来。
“为什么啊？”
他看她一眼，语气平板地复述了那个评价：
“说我像他们爸爸，爹味太重。”
陈佳怡一口鸭屎香又差点呛在喉咙里。
她急忙别过脸去，却掩不住嘴角扬起的角度，连眼尾都染上了浅浅的笑意：
“周主任，那你更该主动走近群众，多听听基层的声音了。”
......
回到家，
那束红玫瑰还静静地放在桌上，像个被遗忘的贵客。
周景澄的目光落在上面，才想起这桩被麻辣烫和柠檬茶打断的要事，
“抱歉，忘了正事，花瓶没买。”
陈佳怡正低头换鞋，闻言抬起眼睫，视线在那抹浓烈的红与手中空掉的霸王杯之间流转片刻。
她举起透明的塑料杯，杯壁上凝结的水珠滚落几滴，
“用这个就行。”
周景澄看着那个巨大的杯子，再看向那束优雅的玫瑰，唇线抿了抿。
她径直走向厨房。水流声淅沥响起，她挽起袖子，露出纤细的手腕，仔细冲洗着杯子。
周景澄靠在厨房门框上，安静地看着她的背影。
看着她将玫瑰从包装纸中取出，比对着杯口的高度，小心地修剪掉过长的根茎，然后一枝一枝，插进那个硕大的霸王杯里。
巨大的塑料杯配上热烈绽放的红玫瑰，造型古怪得令人有点点点点无语。
深绿的花茎拥挤在透明的杯壁内，浓烈的红色几乎要满溢出来，却又奇异地焕发蓬勃的生机。
“明天我去买个花瓶。”他开口。
陈佳怡正轻轻调整着一朵玫瑰的角度，让它们不至于太过拥挤。
闻言，她头也没抬，只淡淡回了句：“这个挺好的。”
他的目光掠过她微微低垂的脖颈，和那几缕不听话滑落的发丝，
那抹银灰在厨房温暖的灯光下，似乎也变得柔和起来。
......
周景澄从浴室出来时，看到的就是这样一幕。
她靠在床头，拿着手机，屏幕的光映着她的脸，平静得像一汪深潭，
先前插花时那点微弱的柔和，仿佛只是他的错觉。
空气里还留着玫瑰与沐浴露香气交织的暖意，
但他心里清楚，横亘在两人之间的那条线，依然清晰分明。
他擦着头发，状似无意地踱到床边，毛巾下的目光却落在她身上。
“今晚……”他顿了顿，声音在安静的房间里显得格外清晰，
“我睡哪里？”