他的视线像是骤然遇磁的铁屑，牢牢地钉在了她半卷的长发间，
那几缕绝对不该属于她的白发上。
嘴唇无意识地抿成一条僵直的线，他就那样石化在门口，
那表情，像是看文件时，突然发现页眉被人用荧光粉红笔画了个歪歪扭扭的hello Kitty。
他喉结滚动了一下，试图从那片刺眼的灰白上移开视线，却对上她没什么温度的眼睛。
她脸上看不出什么，但周身那层低气压，沉甸甸地压了过来。
他回过神，抬手就想去探她的额头，
“还不舒服？”
陈佳怡手腕一翻，不着痕迹地格开了他探过来的手。
“没发烧。”
“你怎么提前回来了？”
没给他任何组织语言的机会，她已侧身，头也不回地进了卧室。
周景澄的手还尴尬地悬在半空，他慢慢收回，指节无意识地蜷缩了一下，握成了空拳。
客厅的寂静，在卧室门被合上后，显得愈发深重。
他抬手揉了揉眉心，将目光从紧闭的卧室门上移开，最终还是走了过去。
门没锁。
他推开一道缝。
卧室里只开了盏床头灯，光线昏朦，将一切轮廓都柔化得不甚真切。
陈佳怡背对着门，侧躺在床沿，手机屏幕的光幽幽地映亮她一小片侧脸，看不清表情。
他走到床边，影子被灯光拉长，笼罩住她一片。
能看见她睫毛低垂，在眼睑下投出小片阴影，
指尖在屏幕上无意识地滑动着，短剧里夸张的对白，却似乎半点没落进她眼里，
她只是一遍遍滑动着屏幕。
“调研提前收尾了，后面的事有人负责。”他顿了顿，解释自己提前回来的原因。
“没什么要紧事，我就先回来了。”
“哦。”
一个音节，从她那边逸出来，轻飘飘的，没有任何着力点，没有打断她滑动屏幕的动作。
周景澄看着她疏离的后脑勺，那几绺白色在暖光下泛着冷调的光泽，像夜空中突兀的流星轨迹。
他沉默片刻，再开口时，他想调节气压，
“我请林薇来是陪你解闷的……怎么还把思想工作做反了？制造内部矛盾了？”
“不是。”
这种软硬不吃的沉默，堵在他的胸口，闷得发慌。
他看着近在咫尺的，那片从发丝间裸露出的纤细后颈，在昏朦光线下泛着瓷器般的微光。
一种情绪混杂着对她低落状态的担忧，以及某种更为原始的，想要打破这层无形隔膜的渴望，
悄然漫上心头，模糊了理智的边界。
在他想明白之前，身体已经先一步遵从了本能。
他俯身，很轻地，在她唇角啄了一下。
一触即分。
他并未立刻退开，温热的呼吸拂过她的耳廓，在极近的距离里，凝视着她微微颤动的眼睫，声音沉哑，
“是不是……想我了？”
陈佳怡的身体骤然一僵。
她没有立刻回答，也没有动。
几秒的死寂后，她猛地侧过头，避开了他过于靠近的呼吸，
声音里带着一种被冒犯的薄怒，
“你走开。别往自己脸上贴金，不要得寸进尺。”
就在她吐出最后几个字的同时，床头灯暖黄的光线，
清晰地照见了她眼角骤然失控急急滑下的那一行湿痕。