“没有。”
工作人员整理着那几张轻飘飘却决定了关系的纸，习惯性地拿起印章。
“咚”的一声脆响。
印油鲜红的印章压在了表格上，像个终结一切的句号。
她将材料理齐，动作熟练地准备递出回执。
指尖刚要碰到回执单，却猛地顿住。
目光跳回协议下方，她抬起头，视线越过陈佳怡，直接锁定了周景澄。
“先生，”她的声音带着一种见惯不怪的平淡，
“您这儿，名字还没签。”
刚才那一连串疾风骤雨般的问答仿佛耗尽了所有声响，此刻这点疏漏，在这片死寂里被放大得格外清晰。
周景澄像是被从一片虚无的沉思中拽回。
他看了一眼工作人员手指点着的地方，男方签名处那片刺眼的空白。
他沉默地再次接过那支仿佛有千斤重的笔。侧过头问：
“我真签名了？”
“嗯.....”
笔尖径直落下。
周景澄。
三个字，签得飞快，力透纸背，几乎要划破纸张。
工作人员确认无误，这才将所有的材料收回。
她一边在电脑上进行最后操作，一边头也不抬地、用一种纯粹例行公事的口吻，
“手续差不多了。跟两位多嘴提醒一句啊，要是为了买房资格办假离婚。”
她说到这里，语气里带上了点不易察觉的讽意，
“后续查出来很麻烦的。离婚后起码三年内，你们任何一方再买房，都按离异前家庭总房产套数算。政策严着呢，想清楚后果就行。”
这话像根轻飘飘的羽毛，却精准地搔在了最荒谬的痒处。
陈佳怡先是愣了一秒，随即嘴角控制不住地弯起一个极浅极冷的弧度，像听了个地狱笑话。
假离婚？
她心里那点空茫的疲惫感，突然被这句提醒染上了一种超现实的滑稽色彩。
“谢谢提醒。”她的声音平静得像结冰的湖面，听不出半点波澜，
“我们不买房。”
工作人员敲击键盘的手指顿了一下，终于抬眼皮快速扫了他们一眼，
脸上闪过一丝真正的尴尬，随即又迅速被职业性的面具覆盖。
“……哦，好。”
“今天是申请受理。三十天冷静期，三十天内任何一方不愿意离婚的，可以过来撤回申请。
三十天满后，请双方在三十天内共同前来领取离婚证。
逾期不来，视为自动撤回。”
陈佳怡伸出手，指尖碰到了那张纸。
离婚登记申请受理回执单
纸张很轻，质地普通，上面印着黑色的字和红色的章。
她捏住了它。
一股难以形容的重量，顺着指尖猛地窜上来，压得她心脏猛地一沉。
紧接着，又是一种巨大的虚无感，仿佛所有的争吵、委屈、愤怒和挣扎，最终就被简化成了这么一张毫无温度的纸。
周景澄已经转身走了。
她捏着那张轻飘飘又重逾千斤的纸，跟在他身后。
民政局大厅的光线白得刺眼，把他挺直冷硬的背影照得有些不真实，透着一股沉重的恍惚感，外表完好，内里却一片狼藉。
两人一前一后，沉默地往外走。
周景澄刚想开口。