未央宫的琉璃瓦在夕阳下泛着血色光芒，查攀安感到自己的灵魂像是被一只无形的手拽着，穿过层层叠叠的时空屏障。他最后的记忆是流放岭南的太后男宠张放……当他的魂魄回到森严的皇宫之时，一股刺骨的寒意瞬间席卷全身。
建平二年的长安城，春意正浓。
汉哀帝刘欣站在未央宫的高台上，望着远处宫墙外隐约可见的柳色新绿，心中却无半分喜悦。登基两年，朝中大事小情无不令他烦忧。太皇太后王政君垂帘听政，外戚王氏势力庞大，他这个皇帝当得有名无实。
陛下，该用膳了。贴身太监李延年小心翼翼地提醒道。
刘欣摆了摆手：朕不饿，想一个人走走。
他信步来到御花园，春日的阳光透过新叶洒下斑驳光影。忽然，一阵清越的琴声随风飘来，如清泉淙淙，令刘欣不由自主循声而去。
在花园一角的凉亭中，一位身着浅青色官服的年轻男子正低头抚琴。阳光为他精致的侧脸镀上一层金边，长睫在眼下投下淡淡的阴影。他修长的手指在琴弦上灵活跃动，奏出的曲调既哀婉又缠绵。
刘欣站在不远处，竟不忍打扰。直到一曲终了，他才轻咳一声。
那男子惊得立刻起身，见到是皇帝，慌忙跪下行礼：微臣董贤，叩见陛下！不知陛下驾到，有失远迎，罪该万死！
起来吧。刘欣走近几步，你是哪个衙门的？朕怎么从未见过你？
董贤仍低着头：回陛下，微臣是太子舍人董恭之子，现任黄门侍郎，负责宫中典籍整理事宜。
刘欣这才注意到董贤的官服确实是最低阶的文官服饰。他示意董贤抬头，当董贤那双如秋水般清澈的眼睛与他四目相对时，刘欣心头莫名一颤。
你的琴弹得很好。刘欣听见自己的声音说，再弹一曲给朕听听。
董贤脸上闪过一丝惊讶，随即恭敬地应允道：微臣遵命。
琴声再次响起，这次是一首经典的《关睢》。刘欣坐在石凳上，闭目聆听，朝堂上的烦忧似乎都随着琴音消散了。当他再次睁眼时，发现董贤正偷偷打量自己，两人目光相接，董贤慌忙低头，耳尖却早已泛红。
你今年多大了？刘欣突然问道。
回陛下，微臣今年一十有八。
比朕还小两岁。刘欣若有所思，你的琴艺是跟谁学的？
家母生前喜爱音律，微臣自幼耳濡目染……
两人就这样一问一答，不知不觉日已西斜。刘欣惊讶地发现，这是自登基以来，他第一次与人交谈如此畅快，不必顾忌君臣之别，不必思虑朝堂纷争。
从明日起，你到朕的寝宫当值吧。临别时，刘欣突然说道，朕封你为侍中，可随时出入皇宫所有地方，包括朕的寝殿。