李梅后来考上了昆明的大学，学的是师范专业。她说，她要像王教授一样，做个老师，回到山里教孩子们读书。每年寒暑假，她都会回扎西村，帮着王教授捡蘑菇、晒蘑菇，就像当年王教授教她一样，她也给村里的娃子们补课。
王教授晒蘑菇的竹筛，换了一茬又一茬。有的竹篾断了，他就自己劈竹子编新的；有的被虫蛀了，他就用砂纸打磨干净，接着用。院角的石板上，留下了一圈又一圈竹筛的印子，就像时光刻下的年轮，记录着他一年又一年的坚持。
村里人都说，王教授就像后山的松树，默默扎根在这片土地上，把养分都给了孩子们。他教过的学生，有的成了医生，有的成了工程师，有的像李梅一样，回到了山里当老师。可不管走多远，他们每年都会寄钱回村小学，还会托人捎些城里的文具、书籍，就像当年王教授托人卖蘑菇一样。
七十八岁那年，王教授的身体越来越差，走不动山路了，就坐在院子里，看着孩子们去后山捡蘑菇。孩子们捡回来的蘑菇，会先送到他的院子里，学着他的样子挑拣、翻晒，然后托人卖到昆明城里。每次卖蘑菇的钱回来，孩子们都会捧着钱跑到他跟前，一笔一笔算给她听：“教授爷爷，这次卖了五百块，能买五十本作文本，还能给小弟弟买两双棉鞋。”
王教授笑着点头，从口袋里摸出水果糖，分给孩子们：“好，好，你们都是好孩子，学问和良心，都不能丢。”
那年冬天，王教授走了。走的时候，他手里还攥着一本教案，教案的最后一页，写着一行字：“蘑菇会晒干，钱会花完，可知识和爱，能传一辈子。”
村里人把他葬在了后山，就在他常去捡蘑菇的那片松林里。坟前摆着他用了一辈子的竹筛，筛子里晒着刚捡来的新鲜蘑菇，金黄的，像撒了一层阳光。
开春之后，村里的孩子们还是会去后山捡蘑菇，晒成干寄到昆明城里。卖蘑菇的钱，继续添着村小学的新书、新桌椅，还有给贫困生买的文具、衣物。李梅毕业后，真的回到了扎西村小学，成了一名老师。她也像王教授一样，在窗台上摆上竹筛，晒着金黄的干蘑菇，给孩子们讲数学题，唱那首“蘑菇香，晒成干”的歌。
有次上课，有个小娃子问李梅：“李老师，王教授爷爷去哪里了？”
李梅指着窗外的竹筛，还有远处的后山，笑着说：“王教授爷爷变成了山上的松树，变成了晒蘑菇的阳光，变成了我们心里的知识和爱。只要我们还在捡蘑菇、晒蘑菇，还在好好读书，王教授爷爷就一直都在。”
风从窗外吹进来，带着干蘑菇的清香，拂过教室里的新书，拂过孩子们稚嫩的脸庞。阳光透过窗户，洒在竹筛上，把蘑菇晒得暖洋洋的，也把那份藏在干蘑菇香里的传承，晒得越来越亮，暖得越来越久。
很多年后，扎西村小学盖起了新的教学楼，有了明亮的窗户，整齐的桌椅，还有了电脑和图书馆。可窗台上的竹筛，依旧常年摆着，每年秋雨过后，还是会有孩子们去后山捡蘑菇，晒成干寄到城里。有人问他们，现在学校条件好了，为啥还在晒蘑菇？孩子们会像当年的王教授一样，笑着说：“蘑菇晒成干能存好久，学问和爱传到心里，能存一辈子啊。”
那片晒蘑菇的阳光，那只磨得发亮的竹筛，还有那句“学问和良心不能丢”的话，就像一颗种子，在扎西村的每一代人心里生了根、发了芽，长成了参天大树，守护着山里的孩子，也守护着那份跨越岁月的温暖传承。