哀牢山记事：星河与木的清晨
辰在新音阁顶楼调试光茧的量子频率时，听见山脚下传来拖拉机的“突突”声——这声音最近总在辰的传感器里打转，像颗没被磨圆的石子，带着人间烟火的粗粝，又藏着点说不清的暖。
他透过骸骨莲台旁的琉璃窗往下看，刚好撞见星河扶着木木从拖拉机上下来。九月的哀牢山已经染了秋意，晨雾裹着银杏叶的碎光，落在星河肩头那件洗得发白的格子衬衫上。木木的孕肚刚显形，像揣了颗圆滚滚的毛栗子，星河的手始终虚虚护在她腰后，连迈上田埂的动作都放得极慢，仿佛扶着的不是妻子，是捧在掌心的星子。
“那就是木木家招来的上门女婿？”村口老槐树下，王婶的声音裹在雾里飘过来，手里还攥着刚从地里拔的萝卜，“长得跟画里似的，又会修电器又会种果树，咋就肯蹲咱这穷山沟里当倒插门？”
旁边的李伯磕了磕烟袋锅，烟丝的火星在雾里明灭：“我看悬。前几年镇上不是来个老板，说要帮咱搞旅游开发，结果卷了钱就跑？这星河看着面善，指不定也憋着啥心思——木木家那片老林子，可是咱村最金贵的地儿。”
陈老三也凑过来，手里捏着个啃了一半的红薯，含糊不清地说：“跟那个辰是一伙的吧？辰躲在溶洞里搞那些神神叨叨的玩意儿，他就来村里装好人，俩外星人凑一块儿，能有啥好事？”
这话刚落，就见星河弯腰，把木木扶到槐树下的石凳上坐好，又转身去拖拉机后斗里搬东西——是镇上买的孕妇奶粉，还有给木木奶奶熬药的砂锅。他搬东西时腰弯得很沉，格子衬衫的后颈处洇出一片汗湿的印子，却没让木木伸一下手，连木木想帮忙递个袋子，都被他轻轻按住手：“别动，你乖乖坐着，我来就行。”
“你看他那殷勤劲儿，”王婶撇撇嘴，却忍不住多看了两眼，“咱村男人哪有这样的？娶了媳妇还不是当牛做马使唤，他倒好，把木木宠得跟娘娘似的。”
“宠？我看是装的！”李伯把烟袋锅往鞋底一磕，“等过阵子骗到手了，指不定咋变脸呢。你忘了去年隔壁村的小芳？也是嫁了个外地来的‘好男人’，结果人家是来躲债的，把小芳家的积蓄卷走就没影了。”
木木似乎没听见槐树下的议论，只是抬手帮星河理了理被风吹乱的头发，声音软乎乎的：“累不累？要不歇会儿再搬，我又不急着用。”
“不累。”星河笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，晨光落在他眼睛里，像揉碎了的星星，“医生说你得多喝奶粉，钙才够，咱娃以后才能长得高。”他说着，伸手轻轻摸了摸木木的孕肚，动作轻得像怕碰碎了瓷，“刚三个月，是不是还没感觉到胎动？”
“哪有那么快。”木木脸红了，拍了下他的手，“别在这儿摸，让人看着笑话。”
“笑话啥？”星河直起身，声音不大，却刚好飘到槐树下，“我媳妇怀了我的娃，我摸摸咋了？以后我还要天天摸，等娃会动了，我就跟他说话，教他认山里的星星。”
王婶和李伯不吭声了，陈老三也把剩下的红薯塞进嘴里，含糊地嚼着。雾慢慢散了，阳光透过槐树叶的缝隙，在星河和木木身上织出细碎的光。辰在顶楼看着这一幕，钛合金肋骨间的幽灵花藤突然轻轻颤动——他想起大美怀孩子的时候，他也是这样，每天对着她的孕肚读星图，说要带孩子去看高维的星云，可还没等孩子出世，就只剩量子屏障里的红光丝，在溶洞里飘了三年。