第五小时，老赵红着眼冲回来，手里挥着份合同：“签了！两亿订单！”阿芬颤抖着翻开附件，在最后一页的小字里看见：“乙方需先行垫资五千万，采购澳门指定‘特殊红木材料’。”她突然明白，所谓“订单”，不过是陈老板设的局——五千万，是他们全部身家加三倍高利贷都凑不齐的数，而“特殊材料”，根本就是子虚乌有。
四、破碎的关公像：裂纹里的“赌”字与第1024次的谎言
回深圳的飞机上，老赵靠在椅背上装睡，袖口的唇印在阳光下格外刺眼。阿芬默默涂着护手霜，舷窗倒影里，她的眼角已爬满细纹，比母亲去世前还要深——那是连日熬夜对账、偷偷抹泪熬出来的。
厂房里的异变，来得猝不及防。刚做好的红木家具莫名开裂，裂纹歪歪扭扭，竟组成个“赌”字；新招的会计总在半夜拨算盘，算珠碰撞声，和赌场筹码落盘的节奏分毫不差；讨债人第三次来泼漆时，红油漆顺着当年的毕业设计图纸往下流，把“生态桥梁”的模型，染成了刺眼的红。
阿芬终于崩溃了。她抄起扳手，砸向角落的关公像——那尊她亲手供起来、插着计算器当“财神”的像，瓷片飞溅中，香灰落在地上，竟显现出模糊的画面：陈老板坐在赌场VIp室里，手里拿着“芬赵家具”的厂房照片，正把它当筹码，押在“庄”的位置上。
“我们完了。”阿芬收拾行李时，老赵醉醺醺地冲进来，塞给她枚筹码，“最后一次…赢了就回家。”她把筹码当项链戴了三天，直到某天洗澡时，水珠冲刷掉上面的污渍，才看见背面刻着的不是“最后一次”，而是“第1024次”——原来他的“最后一次”，早已成了刻在筹码上的谎言。
五、台风眼的抉择：地契与半片花瓣
2008年9月24日，台风“黑格比”登陆深圳。狂风卷着暴雨，掀翻了“芬赵家具”的铁皮招牌，招牌翻滚着砸向展示窗，玻璃碎裂声在雨幕里格外刺耳。
同一时刻，澳门赌场的VIp室里，老赵正把厂房地契推到庄家面前。“押庄。”他的声音沙哑，眼里布满血丝，没看见荷官掀开盅时，那枚骰子稳稳停在“闲”的位置上——输了，输得一干二净。
而在深圳的废墟里，阿芬蹲在地上，捡着被雨水泡烂的东西：泡发的全家福照片，小杰用红笔圈出“爸爸生日”的日历，还有块沾着泥的木板——上面是她当年画在折叠桌上的小雏菊，如今只剩半片花瓣，颜色却还隐约可见。
风越来越大，把厂房的木门吹得哐哐作响。阿芬抱着那半片花瓣，转身走进雨里——她要去接小杰放学，告诉他，爸爸可能不会回来了，但妈妈会一直陪着他。
赌场里，老赵瘫在椅子上，看着地契被收走，突然想起2003年的图书馆，阿芬剥给他的那颗橘子硬糖；想起10平米出租屋里的图纸墙纸；想起儿子小杰第一次叫“爸爸”时，他手里还拿着刻刀，正在木板上雕小鸭子。
而陈老板的秘书，此刻正站在赌场门口，包里滑出张验孕报告，b超影像上，小小的胎儿轮廓，竟与老赵的侧脸，有着惊人的相似——这场赌局，从一开始，就不止是钱的输赢，更是人性与命运的豪赌，而他，从拿起第一枚筹码时，就已经输了。