“她在说……菌株的温度要控制在28c。”周静安突然开口，声音里带着叶蓁特有的、轻微的鼻音，“还有，勐海小学的孩子们，冬天没有暖气，要给教室装太阳能灯。”
孢子落尽时，两人的疤痕同时暗了下去，只留下淡淡的银杏叶印记。周静安望着掌心的印记，轻声说：“原来不是山神爷，是她一直在找我。”
第三章：菌洞深处的圆满与遗言
祭典后的第二天清晨，周静安带着陈启强去了后山的菌洞。岩壁上爬满幽蓝的发光菌丝，纵横交错，竟组成了完整的dNA双螺旋图案，与叶蓁笔记里“菌丝基因链”的设想完全一致。“我退休后常来这儿，”周静安摸着菌丝，指尖泛起与菌丝同频的光，“总觉得它们在教我怎么养菌，怎么……完成一件没做完的事。”
陈启强从背包里掏出最后一瓶“蓁安”喷雾——这是用叶蓁的配方改良的最后一个版本，瓶身上刻着“勐海限定”。他对着菌丝按下喷头，幽蓝的菌丝突然褪去冷色，变成叶蓁最爱的银杏黄，洞壁上缓缓浮现一行光字：“死亡不是终点，被记住才是。”
当晚，陈启强终于打开了那三个“叶蓁遗物”箱。最上层压着封未寄出的信，信封上写着“勐海小学周静安老师收”，邮票还粘在封口，没被盖戳。他拆开信，里面夹着片用营养液培育的银杏叶，叶脉里嵌着荧光菌丝，对着月光细看，菌丝竟组成一行小字：“如果真有来世，想和你一起看勐海的银河，一起把b-7菌株变成救人的药。”
窗外的银河倾泻而下，陈启强抬头，看见周静安站在银杏树下，白发被夜风吹起，腕上的印记与星河同频闪烁。他摸着自己虎口处新长出的菌丝嫩芽，突然懂了新音阁水晶球最后的预言——“爱在十一维度获得永生”，从不是指某个人的复活，而是让逝者的执念、未完成的善，通过另一个“载体”，在人间继续生长。
终章：银杏树下的共生岁月
后来的日子，勐海的山路上总能看见两个身影：陈启强牵着周静安的手，清晨去后山采菌，傍晚坐在老宅的竹椅上，就着夕阳煮菌茶。他们用退休工资给勐海小学添了新的图书架，在教室墙上画满叶蓁设计的“菌丝科普图”，孩子们总围着他们，叫“陈爷爷”“周奶奶”，说他们腕上的印记“像星星落在手上”。
有次暴雨冲垮了进山的路，陈启强和周静安带着村民们修路，他虎口的菌丝嫩芽在搬石头时蹭破，渗出的汁液竟让旁边的枯草重新发了芽。周静安笑着抹掉他手上的泥：“叶蓁说过，菌丝是‘生命的线’，能把死的变成活的。”
深秋的某个黄昏，两人坐在银杏树下，看着落叶铺成金色的路。陈启强摸出怀表，表盖里的叶蓁照片，与身旁周静安的侧脸在夕阳里重叠。周静安突然指着树干：“你看，新的芽长出来了。”
那是从老银杏的枯洞里钻出来的新枝，枝桠上，正开着淡蓝色的花——像极了叶蓁实验室里，那株被改良成功的“蓁安”菌株开出的花。
山风翻动叶蓁留在老宅的笔记，最后一页的空白处，不知何时多了几行字，笔迹介于叶蓁与周静安之间：“真正的救赎，从不是抓住过去不放，而是带着逝者的光，把黑暗的路，走成亮的。”
银河再次升起时，陈启强和周静安腕上的印记同时亮起，与银杏树上的新枝、菌洞里的菌丝、孩子们课本上的图案，组成了一道跨越维度的光网——那是叶蓁的量子残影，在人间找到了最温暖的“共生体”，也是爱最长久的模样：不是永恒的占有，而是永恒的延续。