幻境里的老林突然冲过去，却只能看着妻子的身影消失在崖底。“不是这样的...”他嘶吼着，“我该跟你一起去的！我该早点卖树的！”
“没有‘该’。”辰的声音从幻境边缘传来，“月蓉的牺牲，是想让你带着小满好好活，不是让你活在‘如果’里。”
场景又变，是小满的病房。老林握着女儿的手，却不敢看她的眼睛。幻境里的小满突然开口，声音和陈月蓉一模一样：“阿爹，我不怕疼，我怕你总背着我哭。阿妈说，茶要炒透才香，人要放下才轻松。”
老林猛地跪下来，泪水砸在幻境的茶垄里。他终于看见自己的荒唐：以为守着茶、守着回忆就是念想，却让活着的女儿跟着他一起陷在悲伤里；以为拼命赎罪就能心安，却把最该珍惜的人晾在了一边。
幻境渐渐消散，老林站在溶洞中央，掌心多了颗泛着暖光的金栗子。大美灵体的光丝缠上栗子，轻声说：“执念不是用来斩断的，是用来懂的。懂了她的爱，才算真的记住她。”
第三章：骸骨莲台的光粒共振
辰带着老林走上顶楼，骸骨莲台的光茧正微微颤动。当金栗子被放入量子容器，光粒突然炸开，化作无数片嫩绿的茶芽，与大美灵体的量子波动完美契合。
“你看。”辰指向光茧，“月蓉的灵体碎片里，全是你们的回忆。”光粒聚成画面：三人在老茶树下歇息，陈月蓉用茶汁给小满画花；老林背着茶青走在前头，妻女的笑声洒在茶山上；就连他摔断腿那次，画面里也是陈月蓉喂他喝茶时的温柔。
老林的手轻轻抚上光茧，突然笑了。他想起小满发间的茶花、妻子绣的山茶花茶巾、古茶树上的身高线——这些温暖的碎片，从来都不是枷锁。他之前攥着的是痛苦，现在才明白，该攥紧的是这些带着茶香的念想。
“回去吧。”大美灵体的声音渐渐淡去，“小满在等你泡她最爱喝的露水泡茶，那棵古茶树，也该有人给它修剪枝桠了。”
晨雾再次漫进溶洞时，老林背着辰给他的茶种走出新音阁。霁蓝釉茶杯在竹篓里轻轻晃，杯底的“新音”二字沾着光粒，像撒了层细碎的星光。路过鹰嘴岩时，他看见石缝里冒出新的茶芽，沾着晨露，在朝阳下亮得耀眼。
吊脚楼的炊烟已经升起，小满正蹲在晒茶坪上摆弄茶种。看见老林回来，她蹦跳着跑过来，发间还别着朵山茶花。“阿爹！”女儿的声音清脆，“阿妈托梦说，让我们把茶种种在后山，明年就能长出新茶树啦！”
老林蹲下来，用粗糙的手掌抹去女儿脸上的晨露，像当年陈月蓉做的那样。灶膛里的火苗舔着锅底，铁锅里的茶青渐渐泛起清香，八十二度的杀青温度，不多不少，正是他和妻子传了三十年的手艺。
窗外的古茶树在风里摇曳，树冠投下的阴影里，仿佛还能看见陈月蓉的身影。老林端起霁蓝釉茶杯，往里面放了片嫩芽——茶叶在露水中缓缓舒展，像极了小满渐渐长开的身姿，也像极了，那些藏在茶香里的，终于被放下的执念。