1602房的刷卡声“滴”地响起，门刚开一条缝，林玲突然转身环住他的脖子。珍珠耳坠“啪嗒”掉在地上，滚到玄关深处，发出细碎的声响。“辰哥哥……”她第一次这么叫他，尾音带着恰到好处的哽咽，像受了委屈的孩子，“董事会下周就要定副总人选了……”她的唇几乎贴上他耳垂，呼吸的温度烫得他耳尖发麻，却始终保持着半寸距离，“我爸说……你比王主任合适，只要……只要你帮林氏拿到陈氏的传感器核心数据……”
辰踉跄着撞在玄关柜上，西装内袋的婚戒盒“啪”地砸在地上。盒盖弹开，露出大美手写的字条，娟秀的字迹带着温度：“纪念日快乐，今晚有重要的事告诉你”。纸条边缘粘着片干枯的茉莉花瓣——是他们结婚那年，大美从老家带来的茉莉盆栽落下的，她当时说“这花跟着咱们，也算见证了日子”，一直夹在他的记事本里。
“林小姐！”副主任的怒吼突然在走廊炸响，带着惊惶。林玲的手瞬间松开，却还是晚了——她的口红蹭在辰的领带上，豆沙色的印子像道新鲜的血痕，刺得人眼睛疼。
辰抓起婚戒盒冲出门时，听见副主任压低声音的呵斥：“你爸让你用美人计套陈氏的技术团队名单，不是让你真对他动心！1602的监控要是传到陈董那儿，咱们都得完蛋！”
林玲的哭声断断续续传来：“我不是动心……我只是觉得他不一样……他看合同的时候会皱着眉算成本，加班时会给保洁阿姨留热咖啡，他不像我爸说的那样，只是个‘能用的棋子’……”
辰的脚步顿了顿，却没回头。领带上的口红印像根刺，扎得他心口发闷——他突然想起第一次见林玲时，她抱着文件夹站在走廊，紧张得指尖抠着文件夹边缘，像个怕做错事的学生，原来那份“算计”里，藏着半真半假的崇拜，只是被成人世界的利益，染成了复杂的颜色。
第四章：深夜玄关的醒酒汤与冰箱里的秘密
凌晨两点零七分，钥匙转动锁孔的声音，惊醒了在沙发上浅眠的大美。她揉了揉眼睛，眼角还带着困意，锁骨处却留着围裙带子勒出的红痕——她裹着围裙等了他四个小时，连姿势都没怎么变。
辰的领带歪到了肩后，西装上沾着香水与酒气混合的古怪味道，像不属于这个家的异物。大美的目光落在他无名指上，那圈长期戴戒指留下的苍白戒痕，在灯光下格外明显——他今晚为了“方便应酬”，把婚戒摘下来放进了盒子里。
“醒酒汤热好了。”她站起身，声音里带着刚睡醒的沙哑，却没提庆功宴，也没问领带上的口红印。手指无意识摩挲着围裙口袋里的手机，屏幕已经凉透，锁屏上是三小时前编辑到一半的短信：【老公，我怀孕了，纪念日想当面告诉你】。
餐桌中央，清蒸鲈鱼裹着保鲜膜，鱼眼蒙着层灰白的雾，是放凉太久的样子。冰箱门上贴着张便签，是她傍晚写的：“鱼汤在冷藏室第二格，记得热了喝”。但辰打开冰箱时才发现，第二格里根本没有汤碗——只有个未拆封的验孕棒，静静躺在那瓶本该在纪念日开封的红酒旁边，验孕棒的包装上，印着淡淡的粉色标记。
阳台上的茉莉在夜风中轻轻颤动，新开的花苞掉了一瓣，残缺的白色花瓣落在窗台上，像枚褪色的纽扣。大美站在厨房门口，看着辰蹲在冰箱前发呆的背影，突然轻声说：“那瓶红酒，是去年你说‘等纪念日就开’的，我一直没舍得。”
辰回头，看见她眼角的红痕，像藏了很久的泪。他突然想起庆功宴上林玲的话，想起婚戒盒里的茉莉花瓣，想起手机里那张两副碗筷的照片，喉咙像被什么堵住，说不出话。
大美走过去，伸手替他理了理歪掉的领带，指尖蹭过那道口红印，动作轻轻的，却带着释然：“我早上给你系领带时，就想着晚上要跟你说怀孕的事，还特意做了你爱吃的清蒸鲈鱼……”她顿了顿，笑了笑，眼底却闪着光，“不过没关系，醒酒汤还热着，咱们先喝汤，其他的，慢慢说。”
辰突然伸手抱住她，下巴抵在她发顶，声音沙哑：“对不起……我不该去庆功宴，不该摘婚戒，不该让你等这么久……”
大美拍了拍他的背，指尖触到他后颈的皮肤，像在安抚受惊的人：“我知道你不是故意的，就像我知道，你领带上的印子，不是你愿意的。”她抬头，指了指冰箱里的验孕棒，“你看，咱们的小宝贝，还在等爸爸给它取名字呢。”
阳台上的茉莉，又开了一朵新的花苞，在月光下泛着柔和的光。辰看着大美眼底的笑意，突然明白——那些庆功宴上的算计、林玲的假面、合同里的陷阱，在这个有醒酒汤、有验孕棒、有茉莉花香的家里，都成了微不足道的尘埃。而他和大美，还有这个即将到来的小生命，才是藏在时光里最珍贵的真相。