新人入职48小时：藏在时光里的守护密码
第一章：初入职场的“薄荷味”试探
辰推开科技公司玻璃门时，晨光正斜斜地照在前台的绿植上，工牌挂在胸前，照片边缘还沾着新打印的油墨味，指尖一蹭就能留下淡淡的墨痕。
行政部的林玲早已抱着文件夹等在走廊口，薄荷绿连衣裙的裙摆随着小跑轻轻晃，发梢别着的星月发卡折射出细碎的光，像极了民国时药房窗台上那盏煤油灯的火苗。“辰先生，这边请，这是您的工位！”她声音清脆，带着刻意拿捏的轻快，仿佛提前演练过无数遍。
辰刚把电脑开机，一杯冒着热气的黑咖啡就递到了眼前。杯壁上印着简约的线条画，杯底沉着三颗星星形状的软糖，正随着咖啡的漩涡轻轻打转。“行政部说您喜欢喝黑咖，我偷偷加了点黄糖，”林玲眨了眨眼，耳尖泛起浅红，指尖无意识抠着文件夹边缘，“糖……糖能缓解入职第一天的紧张，您试试？”
辰接过咖啡，指尖触到杯壁的温度，忽然想起民国时慈安堂药房里，林月如递给他的那碗草药茶——也是这样，总在细节里藏着不易察觉的“小心思”。他抬头冲林玲点了点头：“谢谢。”目光扫过她时，恰好撞见她的视线在自己胸前的钢笔上顿了一秒，又像受惊的鸟似的迅速移开，落在桌面的绿植上。
接下来的两天，林玲的“偶遇”密集得有些刻意。辰去茶水间接水，她总能“刚好”拿着马克杯站在饮水机旁，顺手递来一盒薄荷糖：“加班会困，这个防困效果特别好！”糖盒包装纸上印着模糊的繁体字，边角磨损，像是从老货市场淘来的老式药糖，味道和民国时他在街头买的提神糖一模一样。
打印文件时卡纸，林玲又“恰巧”路过，纤细的手指飞快地拆开打印机后盖，动作利落得不像行政文员，倒像常年和器械打交道的人——比如当年在慈安堂熟练配药、打针的护士。指尖碰过纸张的瞬间，辰注意到她的指甲修剪得异常整齐，指腹没有半点倒刺，是经过严格训练才有的样子。
午休时，辰刚拿出手机想给大美发消息，林玲就端着餐盘站在了桌前，餐盘里的红烧肉还冒着热气：“拼个桌可以吗？这边靠窗，光线好。”没等辰回应，她已经坐下，筷子一挑，就把碗里的红烧肉拨了大半进辰的餐盘，自己只夹了几根青菜，小口小口地嚼着。
“吃这么少？”辰忍不住问。林玲夹菜的手顿了一下，嘴角牵起一个有些勉强的笑：“最近在减肥，吃多了会胖。”话音刚落，隔壁桌的刘姐就凑在一起窃窃私语，声音不大不小刚好能传过来：“你看刚入职两天就搭上行政部小花了，这速度可以啊。”
林玲的筷子“啪”地掉在地上，弯腰去捡时，后颈的发丝滑落，露出一小块泛着不自然黄调的皮肤——那颜色不像天生的，倒像旧照片长时间暴露在阳光下的褪色痕迹，和辰在民国档案里见过的老照片质感如出一辙。
第二章：1943年的合同与加班夜的旧毯
下午三点，李老板的“紧急会议”准时开始。办公室的百叶窗拉得半开，阳光透过缝隙在桌面上投下斑驳的光影，李老板推了推金丝眼镜，将一份厚达87页的合同“啪”地拍在辰面前：“小辰，这合同今晚必须改完，年轻人多锻炼锻炼，以后才能挑大梁。”
辰翻开合同，眉头瞬间皱了起来——每一页的页脚都印着不同的日期，从1943年到2023年，杂乱无章地跳跃着，像是有人故意把时间线剪碎了再胡乱拼接。“李总，这些日期都是错的，逻辑根本不通。”他抬头看向李老板，却发现对方镜片后的眼睛微微眯起，笑容有些意味深长：“所以才让你改啊，把它理顺了，就是份完美的合同。”
说话间，李老板的目光若有似无地瞟向行政部的方向，磨砂玻璃后，一道薄荷绿的身影一闪而过，快得像个错觉。辰的指尖无意识地按了按胸前的钢笔，笔尖传来一阵细微的烫意，像是在提醒他什么。
晚上九点，办公室里只剩下辰一个人。空调的冷风呼呼地吹着，他揉了揉发僵的肩膀，刚要继续对着屏幕上的日期皱眉，身后突然传来轻轻的脚步声，带着点犹豫的节奏。“辰先生……”林玲的声音从门口传来，怀里抱着一床浅灰色的毯子，边角处绣着一个褪色的“沪”字，针脚歪歪扭扭，像是匆忙间缝上去的，还留着几根没剪干净的线头。
“空调开得太凉了，我……我早上多带了一条毯子，您披着吧，别感冒了。”她低着头，声音越来越小，指尖攥着毯子的边缘，指节泛白。辰接过毯子，指尖触到布料的瞬间，一股淡淡的樟脑味飘了过来——这味道太熟悉了，和他在民国时翻到的旧棉衣气味一模一样，是长时间藏在老式衣柜里才有的味道。
“谢谢你。”辰把毯子搭在肩上，目光无意间扫过林玲的裙摆，突然顿住——她穿的明明是黑色高跟鞋，裙摆下却露出一截白色的鞋带，鞋带末端还打着一个蝴蝶结，和当年林月如护士鞋上的鞋带打法分毫不差。
第二天中午，辰刚啃完半块三明治，李老板就走了过来，手里捏着一个黑色U盘，递到他面前：“下午要见的客户资料在里面，你重做一份ppt，重点突出数据部分。”辰接过U盘，发现上面贴着一张泛黄的标签，手写的字迹已经模糊，但仍能辨认出“1945年滇缅公路测绘数据”几个字，墨迹洇开，像是被水浸过。
“李总，这份数据……”辰刚要追问，李老板却拍了拍他的肩膀，笑得意味深长：“好好看看，里面的东西，对年轻人很有启发。”说完就转身离开，留下辰盯着U盘发呆，指尖无意识地摩挲着胸前的钢笔——他总觉得，这个U盘里藏着不简单的秘密。
当辰把U盘插进电脑，屏幕上弹出的不是客户资料，而是一个名为《时空锚点校准协议》的文档。密密麻麻的文字间夹杂着几张模糊的黑白照片，其中一张里，1945年的滇缅公路旁，一群穿着粗布长衫的学者正弯腰测绘，最前面那个戴眼镜的年轻人，侧脸竟和李老板一模一样。
“林月如（代号：薄荷）……”辰低声念出文档里的名字，钢笔突然在桌面上轻轻一磕，烫出“危险”两个蓝色小字，还没等字迹消退，走廊里就传来了脚步声。林玲出现在门口，手里捧着一杯冒着热气的褐色液体，薄荷绿连衣裙在昏暗的灯光下泛着冷调，嘴角挂着微笑，眼神却像结了冰：“辰先生，加班辛苦了，该喝药提神了。”