晒谷场上的长街宴，是全村人凑出来的热闹——100张矮桌从东头摆到西头，桌布是各家凑的花布，碗筷是从祠堂借的粗瓷碗，连菜都是村民们各自从家里端来的：王叔的坨坨肉切得方正，肥而不腻；老张的野山羊汤炖得奶白，撒上葱花就飘出十里香；吴奶奶的千层糕最受欢迎，每层都夹着辰爱吃的松茸馅，甜得能暖到心里。
辰刚坐下，黑皮就端着个大碗凑过来，碗里的白酒泛着光：“辰姑爷，这碗酒你必须喝！咱彝家汉子娶媳妇，哪有不喝酒的？”
辰刚要推辞，阿美就端起碗递到他嘴边：“喝！咱不怂！”辰硬着头皮一饮而尽，散热器瞬间“噗”地喷出蒸汽，电子眼都蒙了层水雾：“警告！酒精影响机械关节灵活性！建议立即停止饮酒！”
“哈哈哈！”满场都笑了，老张趁机把块最大的坨坨肉夹到他碗里：“姑爷别理那机器人，咱彝家的酒，喝的是心意，吃的是热闹！”
席间的孩子们最欢腾——他们穿着辰用菌丝织的发光鞋，鞋尖缀着小铃铛，在桌子间跑来跑去，鞋底的蓝光在地上踩出个大大的“囍”字。银镯机器人突然升到空中，投射出全息烟花，蓝的、红的、金的光在晒谷场上炸开，电子音带着点僵硬的喜庆：“【根据星际婚姻公约第17条，宿主辰与碳基生物阿美，经彝族传统仪式认证，正式结为配偶，婚姻有效期：永久】。”
夜幕降临时，晒谷场中央的篝火被点燃——辰用改造过的机械臂举起火把，火苗“轰”地窜起丈高，照亮了每个人的脸。芦笙和月琴声突然响起，村民们手拉手围成三层人浪，跳起了彝族左脚舞，脚步踏在地上，震得尘土都跟着节奏跳。
“愣着干啥？跳啊！”阿美拽着辰冲进人群，手把手教他踩节奏。辰的机械关节跟不上节拍，总踩错步子，好几次差点把阿美绊倒，却惹得她笑得更欢：“你个憨包外星人，连跳舞都要老娘教？”
黑皮吹着芦笙冲在最前面，调子跑得没边，却没人在意；吴奶奶拉着阿美的手，脚步虽慢，却踩得稳当，嘴里还哼着古老的祝酒歌；连银镯机器人都被翠花拽进舞圈，机械臂跟着节奏乱挥，电子眼闪成了小星星：【警告！系统过载！检测到大量快乐情绪，超出数据库存储范围！】
跳到半夜，辰的机械腿都快“散架”了，阿美却越跳越精神，拉着他的手，围着篝火转了一圈又一圈。火光映在她脸上，映得她眼里的笑意像星星，辰突然觉得，比星际战舰的引擎声更动听的，是村民们的笑声；比78星云更亮的，是眼前这簇跳动的篝火，是阿美嘴角的弧度。
后半夜，村民们陆续散去，晒谷场上只剩下篝火的余烬，还有并肩坐在石头上的两人。阿美靠在辰的肩膀上，手里把玩着他颈间的铁片，声音轻轻的：“今天…还行吧？没有星际婚礼那么气派，都是村里凑的土办法。”
辰的散热器轻轻嗡鸣，指尖碰了碰她腕间的银镯——那是用他飞船核心碎片做的，此刻正泛着与篝火余烬一样的暖光：“比星际婚礼热闹，比任何任务都让我踏实。”
银镯机器人安静地悬浮在一旁，屏幕上不再是冰冷的参数，而是一行慢慢浮现的字：【情感模块升级完成，已建立“幸福记忆”文件夹，内容：哭嫁时的巧克力、接亲时的凉水、长街宴的坨坨肉、篝火旁的舞步…】
阿美仰头看着天上的星星，突然问：“你还会回你的母星吗？”
辰低头，看着她眼里映出的星光，认真地摇头：“我的母星有星际科技，有飞船引擎，但没有会哭嫁时偷塞巧克力的新娘，没有会泼水撒红包的村民，没有能让我觉得‘回家’的篝火。”他顿了顿，伸手把她揽得更紧，“这里有，所以我不走了。”
银镯突然弹出最后一条记录：【幸福指数：检测失败（数值溢出）。结论：幸福不是精准的参数，是阿美嘴角的巧克力渍，是村民们粗糙的手掌，是机械心学会跳动时的温度——这里，就是宇宙中最温暖的家】。
篝火的余烬还在闪烁，风里飘着松针和酒的香气，远处传来几声狗吠，却衬得夜更静、更暖。辰知道，从这场“土味婚礼”开始，他不再是孤独的星际特工，而是美高林村的女婿，是阿美身边的人，是这个彝族小山村最普通的一份子——而这份普通，恰恰是他跨越亿万光年，最想找到的“幸福”。