阿美突然从人群后走出来，红着脸被吴奶奶推着往前站——她身上穿的还是那件洗得发白的布褂子，却别了朵用蓝火菌丝做的花，手腕上的银镯被擦得锃亮，映着周围的蓝火，像戴了圈星星。
“憨货，傻站着干啥？”阿美伸手拧了拧他的耳朵，声音又急又哑，“全村人商量好了，你跟俺不能总这么不明不白的，今儿给你俩办酒！”
村长往石碾子上一站，清了清嗓子：“大家伙儿都知道，大美这丫头苦，从小没了爹娘，跟着爷爷长大，住的房漏雨，吃的饭凑活。自从辰姑爷来了，帮咱修灶、修水管、调卫星锅，把咱村的苦日子都熬出了甜！咱美高林村没啥值钱东西，但规矩不能少——今儿这婚，全村凑！”
话音刚落，吴奶奶就把千层糕递到辰手里：“姑爷，这糕是俺用你修的蓝火灶蒸的，每层都夹着你爱吃的松茸，甜！”老张凑过来，拍了拍卫星锅：“俺调了信号，三个邻村都能看着咱的婚礼，让他们也瞧瞧，咱大美找了个好姑爷！”
黑皮突然从人群里挤出来，手里攥着个布包，塞到辰怀里——里面是块用飞船碎片磨的玉佩，虽然边缘还毛糙，却刻了个歪歪扭扭的“囍”字：“俺、俺用你上次修沼气池剩下的‘铁皮’磨的，不算值钱，但……是俺的心意。”
辰看着怀里的腊排骨、千层糕、玉佩，又看着周围村民们笑盈盈的脸，突然觉得眼眶发烫——这些在星际数据库里会被定义为“低价值物品”的东西，此刻却比任何星际珍宝都珍贵。他想起第一次来村里时，村民们躲着他、骂他“妖物”；想起阿美为了护他，跟全村人翻脸；想起每个深夜，他帮村民修完东西，他们偷偷塞到他兜里的鸡蛋、糖果、腊肉……这些细碎的温暖，早把他那颗“星际特工的心”，焐成了属于美高林村的温度。
“辰姑爷，发啥呆？快给大美戴花啊！”吴奶奶推了他一把。
辰赶紧拿起那朵蓝火菌丝花，小心翼翼别在阿美耳边。菌丝花在她耳尖泛着淡光，映得她的脸也红扑扑的，像熟透的野山杏。银镯突然“嗡”地响起，投射出一行星际文字，在蓝火的映照下格外清晰：【根据星际婚姻公约，宿主辰与碳基生物阿美，经地球村落集体见证，正式结为配偶，绑定关系：永久】。
“还有这个！”翠花突然举着个用发光菌丝织的“囍”字跑过来，往晒谷场中央一铺，“辰哥教俺织的，晚上会亮，像星星一样！”
孩子们穿着辰用菌丝改的发光新鞋，在“囍”字上踩来踩去，鞋底的蓝光在地上踩出小小的脚印，像撒了一地的星子。老张调试的卫星锅刚好切到《星际农业频道》，画面里漂浮的种植舱与晒谷场的蓝火交相辉映，竟有种说不出的和谐——一边是遥远星河的科技，一边是地球山村的烟火，却因为两个人的缘分，凑成了最暖的画面。
阿美靠在辰怀里，闻着他身上的菌子香，突然小声说：“俺家穷，没彩礼，没新衣裳，只有全村人凑的这桌饭，你会不会嫌弃？”
辰低头看着她，指尖轻轻碰了碰她腕间的银镯——那是用他飞船核心碎片做的，此刻正泛着与他颈间铁片一样的光：“我有飞船，有星际科技，但这些都比不上你，比不上全村人凑的这桌饭，比不上这灶里的蓝火，比不上……”他顿了顿，耳尖泛起淡蓝，“比不上这个能让我觉得‘回家’的地方。”
银镯突然自动记录下这一幕：【地球坐标：美高林村晒谷场。事件：宿主与配偶婚礼。核心数据：村民参与度100%，情感浓度超星际幸福阈值300%。结论：此处为宿主辰在银河系的永久家园】。
那晚的蓝火，亮了整整一夜。灶台上的鸡汤咕嘟作响，孩子们的笑声飘得很远，村民们举着粗瓷碗，喝着自家酿的米酒，说着掏心窝子的话。辰看着身边笑盈盈的阿美，看着周围热热闹闹的村民，突然明白——他跨越亿万光年来到地球，从来都不是为了修复飞船回到母星，而是为了赴这场“用蓝火、腊肉、菌丝花凑成的婚礼”，为了在这个漏雨的山村，找到一个能让他放下星际任务，安心做个“地球赘婿”的家。
第二天清晨，辰在银镯里写下新的日志，没有冰冷的参数，只有滚烫的心意：
【飞船修复进度：暂停。
新任务：帮吴奶奶修灶，帮老张调卫星锅，帮黑皮家配沼气池的料，陪阿美去山上捡菌子，给孩子们织新的发光鞋。
终极目标：守着这灶蓝火，陪着身边人，把美高林村的日子，过成比78星云更亮的星光。】
院墙外，吴奶奶又挎着热乎的煮鸡蛋来了，竹篮里还多了块她连夜缝的布帕，帕子上绣着个三眼外星人，旁边站着个扎羊角辫的姑娘，手牵着手，底下绣着四个字：“家在这儿了”。