这场“婚姻保卫战”还没平息，王寡妇的“机械臂”又成了全村的新焦点。
那天阿美正在院里晒菌子，就听见巷子里传来黑皮的惨叫声：“王婶饶命！那镜子真是我捡的！不是故意偷您的！”转头一看，王寡妇举着她那只泛着银光的机械臂，正追着黑皮跑，机械臂“唰”地变成电钻模式，转得“嗡嗡”响，吓得黑皮抱着头往柴垛里钻。
“你个小兔崽子，敢偷我家祖传的铜镜！”王寡妇一电钻戳在柴垛上，木屑飞溅，“那镜子是我奶奶传下来的，能照见未来女婿，你也配碰？”
辰刚好从山上回来，见状赶紧凑过去，扫描仪对着机械臂一扫，腕间的银镯突然“叮”地发烫，镯面映出一段全息影像——三百年前的一个雨夜，阿美的曾祖母正蹲在山神庙里，给一个穿着黑衣、颈间带铁片的男人包扎伤口，手里攥着的草药，正是王家祖传的“接骨草”方子；而那男人的手腕上，赫然戴着跟辰一模一样的银镯。
“好家伙！”水缸里突然蹦出个机械巨蟹，举着个迷你算盘噼里啪啦地算，“这婆娘的机械臂，是你们家三百年前的售后服务！当年那维修员受了伤，把飞船零件融在草药里，留给你曾祖母当‘谢礼’，没想到传到王寡妇这儿，成了‘铁胳膊’！保修期还没到呢！”
王寡妇愣住了，机械臂“咔嗒”一声变回原样，她盯着辰的银镯，突然一拍大腿：“难怪我奶奶说，咱家的草药方子能治‘天外伤’，还说以后会有个戴铁片的人来认亲，原来是这么回事！”
风波平息的那个夜晚，月光把土坯房照得像撒了层银粉。辰坐在院坝里，笨拙地给阿美梳头——他的手指还不太习惯地球的木梳，梳齿总勾住她的发丝，却小心翼翼的，像在触碰易碎的星尘。
银镯从他腕间滑落到阿美发间，映出两人依偎的身影时，突然亮起一行星际文字：【dNA绑定确认——宿主配偶：阿美，绑定时长：永久】。
“三百年前，我在星际舰队当维修兵时，弄丢了一个小战友。”辰的声音轻轻的，像被夜风揉过，“他执行任务时坠落在哀牢山，后来就没了消息。现在想来，他是故意留在你曾祖母身边的，还把飞船零件改成了‘草药’，怕我们找不到这里。”
阿美突然转过身，伸手揪住他的耳朵，力气不大，却带着点娇嗔：“所以老娘锁骨下的胎记，是你家那个小维修员搞的‘售后服务’？把星际定位器刻在我身上，怕你们这群外星人找不着路？”
“错咯错咯！”机械巨蟹从房梁上倒吊下来，爪子上还抓着个生锈的芯片，“辰才是当年被罚来地球找人的那个！他的记忆芯片里，存着你们家十八代族谱，连你曾祖母爱吃酸角糕、你奶奶小时候偷摘邻居家枇杷都记着呢！”
辰的耳尖泛起淡蓝色，伸手握住阿美的手，指尖的蓝光与她腕间的银镯缠在一起：“刚开始我以为是任务，后来才明白，不是我们在找你们，是你们的真心，一直在等我们回来。”
夜风拂过菌棚，里面的荧光菇轻轻摇曳，像无数个小灯笼在眨眼。阿美靠在辰怀里，看着他颈间的铁片与自己的银镯同时亮起，突然觉得，那些村口的八卦、姑娘们的争抢、王寡妇的机械臂，都是命运写下的注脚——有些缘分，不管隔着三百年时光，还是亿万光年的星河，总会顺着真心的方向，重新走到一起。
辰低头看着阿美睡梦中还攥着他衣角的手，突然读懂了阿岩残留的执念——不是藏在菌棚里的干菌子，不是被狗追着咬的裤腿，而是这份藏在烟火气里的牵挂，哪怕跨越星际，也会在某个七夕夜，借着星光，重新相遇。