理性的外壳，在这一刻，土崩瓦解。露出的，是
沈砚静静地站在他面前，没有再说话，也没有靠近。他只是撤去了【心神编织】的力量，让陆清玄独自沉浸在那份迟来了太久的、纯粹的悲伤之中。
这一刻，没有执政官，没有共情师，只有一个终于面对了自己伤痛的凡人。
冰冷的金属房间内，只有数据流无声的滚动，和一个男人压抑了数十年后，终于决堤的、理性的悲伤。
这悲伤，不是弱点。
它是人性归来的号角。
是冰封纪元终结的……第一声裂响。
时间在压抑的啜泣声中缓慢流逝。陆清玄蜷缩在控制台下的身影，不再是那个执掌方舟、算无遗策的执政官，更像一个在废墟里迷失了方向的孩子。数十年的冰封，一朝融化，涌出的不仅是悲伤，还有那被理性强行扭曲、压抑的所有属于“人”的部分——孤独、恐惧、彷徨，以及最深沉的自我否定。
沈砚静静地站着，如同一座沉默的山，守护着这片情感风暴的中央。他没有试图安慰，也没有任何评判。他知道，此刻任何话语都是多余的，甚至是一种亵渎。陆清玄需要这场雨，需要这场迟到了数十年的、彻底的情绪崩溃，来冲刷那锈蚀的灵魂，哪怕过程如同刮骨疗毒。
终于，那剧烈的颤抖渐渐平息，压抑的哽咽变成了深长的、带着颤音的呼吸。陆清玄缓缓放下捂着脸的手，露出的是一张苍白、疲惫，布满泪痕，却奇异般地褪去了那层永恒冰霜的脸。他的眼睛红肿，眼神不再是纯粹的数据流，而是充满了劫后余生般的茫然与……一丝微弱的、属于“人”的脆弱。
他抬起头，看向沈砚，目光复杂难明。有被看穿一切的狼狈，有苦心经营的世界观崩塌后的虚无，还有一丝……连他自己都未曾察觉的，如释重负。
“你……”他的声音嘶哑得厉害，几乎不成调，“你怎么……”他想问你怎么敢，你怎么能，但最终，只是化作一个无力的手势，指向自己，指向这片狼藉的精神废墟。
“我看见了。”沈砚的回答简单而直接，“不是因为我的能力，而是因为它一直都在那里，从未离开。我只是……帮你移开了你自己压在上面的石头。”
他走上前，没有伸手去扶，只是递过去一块干净的、方舟制式的纤维手帕。一个微不足道的动作，在此刻却象征着一种超越身份的理解。
陆清玄怔了一下，看着那块手帕，仿佛那是什么陌生的异物。他犹豫了片刻，还是接了过去，机械地擦拭着脸颊的泪痕和狼狈。冰冷的纤维触感让他稍微回神。
“我……”他试图重新构筑自己的逻辑，却发现熟悉的思维路径一片混乱，“我的模型……我的计算……”
“你的模型没有错，执政官。”沈砚平静地打断他，“它基于你过去的认知和痛苦构建，在那个框架内，它是自洽的，甚至是‘正确’的。”
“但世界，并不只存在于你的模型里。”沈砚的目光仿佛穿透了金属墙壁，看向远方，“情感不是漏洞，它是构成这个世界，构成‘人’之所以为人的，最基础的维度之一。你试图删除这个维度，等于否定了大半的真实。”
陆清玄沉默着，他看着自己微微颤抖的、刚刚擦拭过眼泪的手。这双手，曾经签署过无数决定方舟命运的命令，冰冷而稳定。此刻，它们却因为最原始的悲伤而失控。
“清音……”他低声念出那个被他封存已久的名字，声音里带着巨大的空洞和一丝小心翼翼的温柔，仿佛怕惊扰了什么。“如果……如果当时……”
“没有如果。”沈砚的声音温和却坚定，“过去的悲剧无法改变。但你可以选择，如何面对这份痛苦，如何定义它对你、对方舟的意义。”
“是继续用它来筑墙，将自己和所有人都隔绝在情感的荒漠里？还是……”沈砚顿了顿，看向陆清玄那双终于不再仅仅是数据接收器的眼睛，“承认它的存在，理解它的重量，然后，带着这份重量，去寻找一条……能让‘情感’与‘理性’共存的，属于方舟的，新的出路？”
“你建造了堡垒来防御痛苦，但堡垒也隔绝了阳光和生机。”
陆清玄缓缓抬起头，望向主控室顶端冰冷的金属结构，仿佛能穿透它们，看到外面那个他试图隔绝的、充满“变量”的世界。云笙那不顾一切的心灵之光，沈砚这直指核心的共情之力，还有他自己此刻这无法用任何算法解释的、汹涌澎湃的悲伤……所有这些，都指向同一个方向——他错了。
至少，不全对。
绝对的理性，并非唯一的答案。
这个认知，比他之前任何一次系统崩溃都更具毁灭性，但也……更接近真实。
他深吸一口气，那空气似乎都带着与以往不同的、微咸的（泪水的）味道。
“新的……出路？”他重复着这个词，语气不再是绝对的否定，而是带着一种沉重的、茫然的……探寻。
沈砚知道，种子已经种下，冰层已然开裂。接下来的融化与重建，需要时间，更需要陆清玄自己去挣扎、去领悟。
他没有再说什么，只是微微颔首，转身，悄无声息地离开了主控室。
将那片刚刚经历过情感地震的废墟，留给了它的主人。
陆清玄独自坐在冰冷的地面上，背靠着同样冰冷的控制台。手中那块纤维手帕还残留着微湿的触感。他没有立刻起身，没有去处理脸上狼狈的痕迹，也没有去修复任何系统。
他只是坐着，任由那名为“悲伤”的潮水，一次次漫过心防的残骸，感受着那尖锐的痛楚，以及痛楚之下，那奇异的、仿佛重新与某种庞大而古老的东西连接上的……**活着**的感觉。
数据流在他眼中重新开始凝聚，但这一次，其中似乎掺杂了一些无法被量化的、温暖的杂质。
理性的悲伤，不是终点。
它或许是……人性回归的起点。