柳芸背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。方才强撑的坚强如同潮水般退去，巨大的空虚感和一种混杂着恐惧的茫然瞬间攫住了她。她环抱住双膝，将脸深深埋入臂弯，任由泪水无声地浸湿了粗糙的布衣。
他真的走了。
那个在她最黑暗岁月里，如同磐石般沉默守护，又如同利剑般劈开囚笼，将她一路护送至这江南水乡的男人，就这样毫不拖泥带水地消失在了她的生命里。没有告别，没有回头，甚至没有留下一个可以让她寄托念想的名字——阿丑是假的，沈砚，或许也并非真名。
她哭了很久，直到眼泪流干，只剩下干涩的刺痛和微微的抽噎。暮色透过窗棂漫进屋内，将小小的厅堂染上一层暖橙色的光晕，空气中的尘埃在光柱中静静飞舞。
饥饿感适时地传来，提醒着她身体的需要。柳芸抬起沉重的头，环顾这个完全属于她的小小空间。干净，简单，空荡。桌上，那个深色的布包静静地躺在那里，里面是她安身立命的根本。
她挣扎着站起身，双腿因久坐而有些发麻。走到桌边，她小心翼翼地解开布包。里面除了那份至关重要的户籍文书，还有一个沉甸甸的蓝布钱袋，以及几件叠放整齐的、与她身上同款的靛蓝布衣，甚至还有一套半新的洗漱用具。
她打开钱袋，里面是些散碎银子和一串串用红线仔细穿好的铜钱，数额正如他所说，足够她在此地从容生活许久。每一枚钱币都仿佛带着他指尖的温度，和他那份沉默却周全的守护。
一种复杂的情绪涌上心头。是感激，是不舍，是失去了依靠的无助，但更多的，是一种被郑重托付了未来的责任感。
他将她带出了地狱，为她铺好了前路，剩下的，需要她自己走了。
柳芸深吸一口气，将钱袋和文书仔细收好，藏于卧房床榻下的一块松动地砖之内。然后，她拿起角落里的一个半旧木盆，推开院门，走向不远处那条流淌的小河。
夕阳的余晖洒在河面上，碎金万点。几个妇人正在河边石阶上浣衣，用软糯的乡音闲聊着家长里短。看到柳芸这个生面孔，她们投来好奇而友善的目光。柳芸学着她们的样子，蹲在石阶上，用木盆舀起清冽的河水，开始清洗脸上的泪痕和一路的风尘。
河水冰凉，却让她混乱的思绪渐渐清晰。她看着水中自己的倒影——苍白，瘦削，眼神却不再空洞，里面有什么东西正在破土重生。她用力捧起水，拍在脸上，感受着那份真实的冰凉与洁净。
回到小院，天色已暗。她摸索着点燃了桌上那盏小小的油灯，昏黄的光晕勉强照亮一室。厨房里只有最简单的灶台和一口铁锅，米缸是满的，角落里还堆着些耐存放的番薯和几颗青菜，显然也是他提前备下的。
她生疏地引燃灶火，淘米，煮了一锅最简单的白粥。烟火气第一次在这小院里弥漫开来，带着一种朴素的、属于“家”的温暖。她坐在门槛上，就着一点酱菜，小口喝着滚烫的粥。味道寡淡，她却吃得异常认真，仿佛在进行一场庄严的仪式。
这一夜，她躺在陌生的床榻上，听着窗外细微的虫鸣和远处隐约的犬吠，久久无法入睡。过往的画面如同走马灯般在脑中盘旋——王府的奢华与冰冷，萧煜阴鸷的脸，暗室的绝望，那支诀别的舞，涵洞的黑暗与窒息，破庙的篝火，还有这一路走来，他始终沉默而坚定的背影……
最终，所有这些纷乱的思绪，都定格在他转身离去、融入巷弄微光中的那个瞬间，和那句沉甸甸的“保重”。
泪水再次滑落，但这一次，她很快用手背擦去。
不能辜负。
不能辜负他用尽心力为她争来的这份自由。
第二天，天刚蒙蒙亮，柳芸便醒了。她换上干净的布衣，对着水盆中模糊的倒影，仔细地将长发编成一条简单的麻花辫垂在胸前，如同这镇上大多数未出阁的姑娘一样。
她依着沈砚昨日的指引，找到了镇东头的“陈记绣庄”。铺面不大，却收拾得干净利落，架子上陈列着各色丝线、布料和精美的绣品。老板娘是个约莫四十岁上下的妇人，面容和善，眼神精明，自称陈娘子。
见到柳芸，陈娘子似乎并不意外，热情地招呼她进屋，绝口不提她的来历，只笑着道：“姑娘来得正好，我这刚接了一批帕子的活计，要求不高，工钱按件算，你可愿意试试？”
柳芸心中明了，这定是沈砚提前打点好的。她感激地点点头，接过陈娘子递来的绣绷、素帕和丝线。她自幼在家中也是学过女红刺绣的，只是后来入了王府，这些技艺便荒废了，只为谢瑶华绣过些她不甚在意的物件。
她坐在绣庄角落的光亮处，拿起针线，手指因生疏而略显笨拙，但很快就找到了感觉。一针，一线，勾勒出简单的缠枝花纹。她低着头，神情专注，仿佛要将所有的纷杂思绪，都倾注到这细密的针脚之中。
陈娘子偶尔过来看看，指点一二，夸她手巧，心静。
一整个上午，柳芸都安静地坐在那里刺绣。晌午时分，她用昨日剩下的铜钱，在街角食摊买了一个热乎乎的梅菜烧饼，站在河边，一边小口吃着，一边看着往来如织的乌篷船和桥上行走的路人。
没有人认识她，没有人用异样的眼光看她。她只是一个名叫柳芸的、刚刚来到此地、靠手艺谋生的普通女子。
这种泯然于众人的感觉，让她感到了前所未有的轻松与安宁。
傍晚，她将绣好的几方帕子交给陈娘子，换来了十几枚温热的铜钱。钱不多，握在手心，却沉甸甸的，那是她依靠自己双手挣来的第一份生计。
回到小院，她仔细地将铜钱放入空了的钱袋，与沈砚留下的那些分开存放。然后，她开始动手整理这个小院。清扫角落的蛛网，为桂花树浇水，将厨房的碗筷重新归置……
日子，就这样一天天平静地流淌而过。
柳芸逐渐适应了小镇的生活。她每日去绣庄接活，手艺日益精进，从简单的帕子到更复杂的香囊、扇套，工钱也渐渐多了起来。她学会了去集市与小贩讨价还价，认得了哪家的米最香，哪家的豆腐最嫩。她甚至与隔壁一位独居的、喜欢养花的阿婆熟络起来，偶尔会帮她担两桶水，换来阿婆慈爱的笑容和一把新摘的青菜。
她的脸上渐渐有了血色，身体也不再那么单薄。眼神中的惊惧和茫然褪去，取而代之的是一种沉静的、专注于当下生活的光芒。她依然会在夜深人静时，想起那个沉默的背影，心中泛起淡淡的酸楚与无尽的感激。但那不再是无法承受的依赖，而是化作了支撑她独自前行的、遥远而温暖的力量。
她开始尝试着，用自己赚来的铜钱，买一些喜欢的小物件——一个绘着兰草的粗瓷花瓶，插上几支野花；一包清甜的桂花糖，在疲惫时含上一颗；甚至，她买了几尺颜色稍鲜亮些的细布，打算为自己做一件新衣。
她不再是需要被守护的柳云漪，她是能够自己养活自己、规划未来的柳芸。
一个月后的某个夜晚，月色皎洁。柳芸坐在小院的门槛上，望着夜空中闪烁的繁星。江南的星空，似乎比北方的更加温润明亮。
她想起了沈砚。
他此刻在何方？是否也在这同一片星空之下？他是否还会记得，这个他曾经亲手从泥泞中抱起，送至江南烟雨里的女子？
答案或许不再重要。
重要的是，他如同远方的星光，在她最黑暗的时刻照亮了前路，指引了方向。而如今，她已脚踏实地，拥有了属于自己的、微弱却真实的光芒。
她轻轻摩挲着腕上——那里空无一物，那枚鹅卵石和写着“活”字的纸条，被她与过往一起，深埋在了心底。但她知道，它们一直都在。
柳芸抬起头，望着星空，嘴角缓缓勾起一抹清浅而坚定的笑容。
前路漫漫，但她无所畏惧。
因为星光虽远，却已在她心中，点亮了永不熄灭的灯盏。她的新生，如同这江南的草木，在细雨和阳光下，正悄然扎根，缓慢而坚定地，生长出属于自己的、坚韧的脉络。