然后，他看着脸色铁青、眼神惊疑不定的父母，用一种混不吝的、仿佛在陈述今天天气不错的口吻，清晰而缓慢地，一字一顿地说道：
“我、妹、妹，我、管。”
六个字。
没有慷慨激昂，没有据理力争，没有孝道伦理的拉扯，甚至带着点他固有的不耐烦和霸道。
但这六个字，却像一道无声却威力巨大的惊雷，在这个压抑狭小、常年被吼叫和抱怨充斥的空间里轰然炸响。又像一把沉重而锋利的铁锹，狠狠地掘开了这个家庭固化已久的、扭曲的权力土壤。
林建国和李桂芳彻底愣住了，像是被施了定身法。他们张着嘴，眼睛瞪得老大，像是第一次真正认识眼前这个儿子。他们预想过林砚可能会被吵醒，然后不耐烦地吼两句“别吵了”，或者干脆视而不见地溜出门，甚至可能趁机火上浇油……但他们的大脑从未处理过眼前这种状况——他会站出来，用这样一种平静却无比强硬的态度，说出这样一句话。
“我妹妹，我管。”
这不仅仅是一句声明，更是一种界限的划分，一种所有权的宣告。他从家庭这个模糊而暴力的、将每个成员都视为情绪宣泄桶和责任转嫁对象的混沌体系中，单独将“林小雨”这个人，清晰地剥离出来，划归到了他自己的名下，他的庇护之下。这是一种粗暴的、不讲道理的，却也因此而无比直接的、不容辩驳的袒护。
林小雨在哥哥身后，猛地抬起了头，泪水还像断线的珠子一样不断滚落，沾湿了衣襟。她看着哥哥那不算宽阔，甚至因为营养不良而有些瘦削的背影，此刻在她的眼中，却像一座骤然拔地而起的、沉默而坚固的山峦，挡在了她和所有能伤害她的狂风暴雨之间。那只在巷口抓住她手腕的力量感，此刻以一种更庞大、更无形、更令人心安的方式，将她完全笼罩了起来。
“被袒护”。
这三个字带着滚烫的温度，像烧红的烙铁，狠狠地、深刻地烙在了她冰冷已久的心上。一种前所未有的、混杂着巨大震惊、茫然无措、深入骨髓的酸楚和一丝微弱却尖锐得让她想放声大哭的委屈的情绪，如同积蓄了太久终于决堤的洪水，瞬间冲垮了她一直以来的忍耐、伪装和所有的心理防线。
“呜……呜呜……”她再也忍不住，发出了压抑的、小动物般的、带着剧烈抽噎的呜咽声，不是之前那种纯粹恐惧的哭泣，而是带着某种复杂情绪的宣泄和……一种连她自己都未曾意识到的、悄然萌生的依赖感？
林砚（沈砚）没有回头去看林小雨的反应。他能清晰地听到身后那细微的、情绪彻底崩溃的哭声，这在他预料之中，也是他想要的效果之一——情绪的宣泄是治愈的开始。他依旧维持着面对父母的姿态，眼神平静无波，甚至带着点“这事就这么定了，没什么好商量”的理所当然，仿佛他刚才只是宣布了一件再正常不过的家事。
林建国和李桂芳面面相觑，从对方的眼中都看到了惊愕、困惑和一种挥之不去的尴尬与恼怒。儿子的转变太过突兀和彻底，这强硬的态度完全超出了他们熟悉的剧本，让他们一时竟不知该如何应对，仿佛拳头打在了空处。继续发作？似乎在这个突然变得陌生且气场强硬的儿子面前，有些使不上力，而且那句“我管”像一道无形的屏障，让他们难以逾越。就此罢休？面子上又下不来台，作为家长的权威受到了赤裸裸的挑战。
最终，林建国重重地、带着泄愤意味地“哼”了一声，狠狠瞪了林砚一眼，那眼神里混杂着恼怒、不解和一丝不易察觉的……退缩？他又剐了躲在林砚身后哭泣的林小雨一下，骂骂咧咧地转身走回了客厅，一屁股坐在破旧的沙发上，发出“嘎吱”一声痛苦的呻吟，拿起桌上的旧报纸（干的）胡乱翻着，却一个字也看不进去：“反了天了！一个个的！翅膀都硬了！早知道这样，当初就不该生你们！”
李桂芳脸色难看地张了张嘴，想再数落几句，找回点场子，但在林砚那平静无波却暗含压力、仿佛能看穿她所有虚张声势的目光注视下，最终还是把已经到了嘴边的更难听的话咽了回去，悻悻地跟着丈夫离开厨房，嘴里不甘心地嘟囔着：“行，你管！你最好能管好她！别让她再丢人现眼！考不上高中趁早去打工，别在家里白吃白喝！”她的背影，带着一种强撑的、色厉内荏的狼狈。
厨房门口，令人窒息的压迫感骤然消失，只剩下林砚，和他身后依旧在低声啜泣、肩膀不断耸动的林小雨。
喧嚣散去，只有老旧冰箱压缩机工作的单调嗡嗡声，以及女孩压抑却无法止住的哭声在狭小的空间里回荡。
林砚这才缓缓转过身，看向林小雨。
她哭得毫无形象可言，眼睛肿得像核桃，鼻子通红，脸上泪水和鼻涕糊成一团，校服领口湿了一大片。但那双总是习惯性低垂、躲闪、充满了不安和怯懦的眼睛，此刻却睁得大大的，透过朦胧的泪光，一眨不眨地看着他，里面充满了各种激烈碰撞、无法分辨的情绪——震惊、迷茫、委屈、一丝不敢置信的希冀，还有深深的依赖。
林砚脸上依旧没什么表情，既没有温柔的安慰，也没有因为她哭得狼狈而流露出嫌弃。他皱了皱眉，似乎对她这哭哭啼啼、没完没了的样子很不耐烦，语气硬邦邦地开口，说出的却是与眼前情绪崩溃场景毫不相干的话：
“还愣着？米还煮不煮了？想饿死？”
依旧是命令式的，带着他特有的、仿佛永远不会改变的粗鲁。
但这一次，林小雨清晰地听出了不同。
那粗暴的语气外壳下，包裹的不再是冰冷的无视或厌烦，而是……一种笨拙的、试图打破僵局的转移话题，一种试图让一切回归“正常”轨道的尝试，甚至可能是一种他独有的、别扭的关心。他没有问她为什么哭，没有安慰她“别哭了”，也没有指责她“惹父母生气”，只是用最“林砚”的方式，告诉她眼下最实际该做的事情——做饭，吃饭。
这反而奇异地安抚了她剧烈波动、几乎要失控的情绪。这种“正常”的指令，像一根抛向在情绪浪潮中溺水她的绳索。
她用力吸了吸鼻子，结果因为哭得太厉害，打了个响亮的嗝。她抬起胳膊，用早已湿透的校服袖子更加胡乱地擦了一把脸，结果把眼泪、鼻涕和灰尘糊得满脸都是，整张脸看起来像只滑稽又可怜的花猫。
她看着哥哥，喉咙里还哽咽着，发不出清晰的声音，只是用力地、重重地点了点头，仿佛在下一个无比坚定的决心。然后，她转过身，重新拿起掉落在水池边的米勺，蹲下身，捡起掉在地上的抹布，打开水龙头——这次，她格外小心地避开了那个松动的锅耳和任何可能引发麻烦的地方——开始清理洒落的粥米，然后继续之前被打断的、准备晚餐的工作。
只是那动作，不再像之前那样充满恐惧和僵硬，虽然依旧带着哭过后的细微抽噎和肩膀的抖动，但她的脊背，却在无人注意的时候，微微地、不易察觉地挺直了一些。那只被烫红的手指在接触到冷水时传来刺痛，她却咬着牙，没有吭声。
林砚看着她笨拙却异常努力地恢复“正常”、收拾残局的背影，什么也没说，既没有帮忙，也没有再指责。他只是面无表情地看了几秒，然后转身，依旧晃悠着那双破拖鞋，踢踢踏踏地回到了自己的房间，关上了门，将外界的一切再次隔绝。
门内，沈砚（林砚）靠在门板上，脸上那副混不吝的、不耐烦的表情如同潮水般缓缓褪去，取而代之的是一种属于影帝沈砚的、冷静到了极致的审视和评估。他微微闭上眼睛，在脑海中回放着刚才的每一帧画面——父母的反应，林小雨的情绪转折点，自己每一个动作和每一句话的效果。
“家的壁垒……”他低声自语，嘴角泛起一丝几不可察的、属于导演看到镜头按预期完成时的满意弧度。
第一道裂缝，已经由他亲手凿开。他用最符合“林砚”身份的方式，精准地介入，为那个长期被风雨侵袭的女孩，建立起了一道简陋却实实在在的、名为“哥哥”的保护墙。效果初步显现，她真切地感受到了“被袒护”是什么滋味，尽管这袒护带着棱角，包裹在粗鲁之中。
但这还不够，远远不够。家庭的坚冰非一日之寒，要彻底融化它，驱散那深入骨髓的寒意，需要持续的、恰到好处的温度，需要更多类似的、甚至是更强烈的冲击。他需要精心设计接下来的每一场“戏”，每一个“镜头”。
他走到窗边，看着窗外沉沉的、没有多少星光的夜色，和远处那一片片冷漠的、属于别人的温暖灯火。属于“路人甲”林小雨的救赎剧本，第一幕“闯入与破冰”正在他的主导下稳步推进。而演员沈砚，已经彻底沉浸于“林砚”这个角色，并开始享受这种在微观世界中，用演技扭转命运、修补灵魂的挑战。
窗外，城市的霓虹依旧冷漠地闪烁着，诉说着与这个破败角落无关的繁华。但在这间弥漫着廉价烟火气和淡淡霉味的屋子里，一颗曾经冰冷绝望、几乎停止跳动的心，因为一道蛮横闯入的、带着粗粝棱角却真实无比的光，开始微弱地、艰难地、伴随着疼痛和困惑，重新尝试着，一下，又一下，更加用力地跳动。而那道光的影子，已经深深地，烙在了她的心底。