她手忙脚乱地扶着萧林绍上担架，医护人员动作利落地剪开他的衬衫。
当大片青肿混着血痂的伤痕毫无保留地铺展在眼前时，苏瑶只觉呼吸一滞，仿佛被人猛地扼住了咽喉。
从锁骨到腰际，紫黑的淤痕层层叠叠，与尚未结牢的血痂交织在一起，看上去就像被钝器反复凶狠地砸过。
她不敢想象这些伤若是落在自己身上会是怎样的剧痛，怕是当场就会疼得晕死过去，可他从受伤到现在，连一声痛苦的呻吟都没有发出。
这男人… 她该怎么形容？
明明平日里总把她贬得一文不值，说她是 “合同上的麻烦”；却又一次又一次在危急关头把她从泥潭里捞出来 —— 这回更是不顾一切，直接替她挡了坠下的瓷砖。
她突然无比确定 —— 要是今天他没来，她大概此刻已经是具冷透的尸体了。
“别哭啊，姑娘。” 护士递来纸巾，轻声安慰道，“他背上的伤都是皮外伤。”
苏瑶这才惊觉脸上湿乎乎一片，抬手一擦，满掌都是温热的泪水。
萧林绍微微侧头看她，眼尾泛着青黑，嘴角却勉强扯出一点笑，声音虚弱却仍带着一丝调侃：“傻，我不过擦破点皮，你倒先哭成泪人了。”
“不过肩韧带可能撕裂了。” 医生紧接着补了句，“得立刻手术。”
苏瑶刚要松下的一口气，瞬间又高高提起来。
她小时候不过扭了脚，就疼得在床上打滚，韧带撕裂该是怎样钻心的剧痛？她盯着他苍白如纸的脸，喉头发哽，声音带着浓浓的心疼：“很疼吧？”
“不疼。” 他的声音轻得如同一声叹息，“比你上次摔了我限量款瓷杯时，我心疼的劲儿小多了。”
苏瑶：“……”
“你们什么关系？手术同意书要家属签。” 护士举着病历本，目光在两人之间来回打量。
苏瑶一下子愣住了。她和萧林绍现在算什么？红本本上确实盖着钢印，可那不过是一份契约。
“我妻子。”
低沉而沙哑的嗓音直直撞进她的耳膜，苏瑶的耳尖 “轰” 地一下烧起来，仿佛被火点燃。
这是他头一回在外人面前这么介绍她，陌生中又透着一种… 怪好听的感觉。
毕竟那本红本本，她确实在民政局跟他一起庄重地盖过章。
到了医院，医生推着萧林绍去做核磁共振。
苏瑶抱着他的外套，在走廊里焦急地等待。消毒水味刺鼻，呛得她直打喷嚏，周围的人神色匆匆，脚步在光洁的地面上发出清脆的声响。
墙壁上贴着各种医疗宣传海报，灯光有些惨白，把整个走廊照得如同白昼。
没一会儿，就见陆沉扯着领带，神色匆匆地冲过来，陈助理抱着笔记本电脑，气喘吁吁地跟在后面，额角布满了豆大的汗珠。
“萧大律师，您这一住院，律所三个 IPO 项目、两个并购案全得延期。”
陆沉扒着手术室的玻璃往里看，一脸焦急，“财务总监刚才打电话说，光是违约金就得赔八千万 ——”
“让她赔。” 萧林绍躺在推床上，眼尾微微扫过苏瑶，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
苏瑶：“……”
八千万？她现在在广告公司当牛马 —— 就算打三辈子工都赔不起啊！
陆沉同情地拍拍她肩膀，半开玩笑地说道：“完了苏瑶，你这辈子都别想逃出萧总的手掌心了。”
监护仪发出有节奏的滴答声，在寂静的走廊里格外清晰。
苏瑶望着手术室亮着的红灯，指尖无意识地摩挲着手术同意书上自己的签名。
“妻子” 两个字，在纸上洇开一片模糊的温热，仿佛带着一种别样的温度，暖到了她心里。
走廊尽头的电子钟悄然跳到 “22:05”，她忽然想起今早出门时，萧林绍的西装外套还整整齐齐地挂在玄关 —— 他向来最讲究穿着，可今天为了救她，白衬衫被血浸透，领带也不知丢在了哪儿。
“叮 ——”
手术室的红灯终于灭了。苏瑶猛地站起身来，外套 “啪” 地一声掉落在地。
门缓缓打开，医生摘下口罩，脸上带着欣慰的笑容：“手术很成功，病人需要静养三个月。”
她急忙踮脚往病房里看，萧林绍闭着眼，右肩裹着厚厚的纱布。
护士刚要推床，他突然缓缓睁开眼，声音哑得像砂纸摩擦：“苏瑶，我饿了。”
“…… 我去买粥。”
“买咸的。” 他又补了句，声音微弱却透着不容置疑，“要温的，别放葱。”
苏瑶转身时，耳尖的热度还未消退。
她摸着兜里的手术同意书，忽然觉得他以往的误解和冷脸，好像都没那么重要了 —— 至少此刻，他肯把 “妻子” 两个字说给全世界听。
走廊的灯光昏黄而柔和，把她的影子拉得老长，和病床上那个人的影子，慢慢叠在了一起，仿佛融为一体。