刘哲手里挥舞着一本厚厚的封面印着“毕业手册”的本子，风风火火地冲了进来。
脸上带着一种“终于找到组织了”的兴奋。
“同志们！别腻歪了！重要时刻！来来来，毕业手册！咱们一起把它撕了……”
“啊不是，把它翻开！仪式感走起！”
白雪也跟在他身后走进来，手里还拿着一盒没吃完的水果，好奇地看着那本手册。
武鸣和夏莹莹被打断“喂食py”，对视一眼，都看到了对方眼中的笑意和一丝“终于来了”的了然。
四人围着小几坐下，暖黄的灯光将他们的影子拉长。
刘哲清了清嗓子，郑重其事地翻开了手册的最后一页。
上面是节目组统一的印刷体寄语。
他深吸一口气，用他那并不算专业的播音腔，带头念了起来。
“各位《毕业就恋爱》的嘉宾们，你们好！”
武鸣、夏莹莹、白雪立刻跟上，四个人的声音在安静的客厅里合在一起，带着一丝搞怪又认真的气息。
“不知道此时此刻，你们翻开这一页的心情是怎样的？”
（刘哲：是激动！）
（武鸣：是解脱？）
（夏莹莹：是……有点撑？）
（白雪小声：是好奇……）
“是对这一站雪山营地的不舍？还是对下一站未知旅程的好奇？”
（四人齐声：都有吧！）
“在这个不是烈日灼心就是暴雪封山的‘春天’里，我们一起经历了太多太多的欢笑、尴尬、心动与成长……”
念到这里，武鸣和夏莹莹下意识地看了对方一眼，夏莹莹悄悄用肩膀撞了他一下。
刘哲则偷偷瞄了一眼身边安静的白雪。
“但我们都知道的是——”
刘哲的声音不自觉地带上了点感慨。
“不是所有的东西，都能一起走进下一个季节……”
白雪的声音轻轻的。
“这场充满意外（和狗粮）的旅行，就是其中之一。”
武鸣接上，语气带着点调侃。
“非常抱歉地告诉大家……”
夏莹莹念到这里，声音突然顿住。
与此同时，仿佛心有灵犀，又或是节目组精心设计的同步“惊喜”——
在海拔几千米的雪山顶峰，那个还弥漫着火锅余香和未散尽微妙情绪的帐篷里。
毛艺龙也正捧着同样一本“毕业手册”，念到了同一句话。
“非常抱歉地告诉大家……”
山顶的六个人同时停下了声音，脸上的表情瞬间凝固。
上一秒还在为“星空密语”或明或暗的情绪翻涌。
下一秒就被这突兀的转折按下了暂停键。
空气仿佛被瞬间抽走，只剩下帐篷外呼啸的风声和炉子里炭火微弱的噼啪。
小吴离毛艺龙最近。
她最先从错愕中回过神，看着大家不知所措的眼神，鼓起勇气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，继续念了下去。
“接下来的两天时间，将是你们在《毕业就恋爱》节目里的最后时光。”
“最后……时光？”周依然喃喃重复，眼睛瞬间睁大。
毛艺龙的手还停在手册上。
他猛地抬头，脸上写满了“我是谁我在哪儿这啥意思”的巨大问号。
“这……这啥意思？节目……结束了？”
他看向摄像机后面的工作人员，试图寻找否定的答案。