“你好，我是毛艺龙……”
毛艺龙的声音透过耳机传来，带着录制时特有的微微电流杂音。
“今天咱们一起出去玩了一天，不知道你感觉怎么样，反正我感觉挺开心的。”
“其实咱俩进节目的时间差不多，我比你早一点点。”
“第一次你进来，刚好是我在回答你留言的时候。所以我印象比较深刻。”
“通过今天的了解，我对你了解又不同了。”
“现在接触没几天，我也不知道你对我是什么印象。”
“我就想问个问题，如果咱们从现在开始相互多了解...算不算太晚？
周依然的眉头从听到第一句开始就习惯性地拧着，像是解不开的死结。
她没看对面紧张得呼吸都放轻的男人。
视线落在原木桌面的纹理上，右手食指的指关节却像上了发条。
一下，又一下，带着点儿不耐烦的焦躁，沉闷地叩击着桌面。
笃...笃...笃...
每一下都敲在静谧的空气里。
也敲在毛艺龙绷紧的心弦上。
他垂着眼，盯着自己放在膝盖上攥得指节发白的手。
只敢用眼角的余光去扫她紧绷的下颌线和那一下下敲动的手指。
观察室的大屏幕清晰地捕捉着这一切。
“我的妈！”
王晓彤猛地一拍桌子，身体前倾，手指几乎戳到屏幕上。
“板砖不对劲！这眉头皱得能夹死苍蝇！手敲得我心慌！”
萧飞宇也罕见地收敛了嬉笑，眉头紧锁。
“完了完了，鹏鹏危！这节奏看着不像有好消息啊！板砖一烦躁准没好事！”
李顺摸着下巴，若有所思：“看这样子……怕不是板砖要纠结？手心手背……？”
阿右已经捂着心口倒在椅子上了，哀嚎道。
“不要啊！我磕的鹏鹏和板砖！！毛艺龙这是趁虚而入吗！刚有点甜头啊！”
弹幕更是炸开了锅，密密麻麻层层叠叠，几乎要把直播画面彻底淹没。
“#板砖危情#她手指在敲桌子！！！救救鹏鹏！救救我的cp！”
“卧槽！板砖这表情是思考还是拒绝？？看着好严肃好焦虑啊！急死我了！”
“毛艺龙你个老六！是不是趁着鹏鹏瘸腿搞偷袭？！板砖挺住啊！”
“完了完了完了，板砖一思考，鹏鹏就发毛！感觉气氛好凝重！”
“要被截胡了吗？？不要啊！！我嗑的糖还在保温呢！”
“鹏鹏你快出来！你媳妇要被人拐跑啦！！！[裂开][裂开][裂开]”
“板砖别低头！皇冠会掉！看看我们真诚阳光大暖男鹏鹏啊！”
“救命！这感觉就像追剧追到关键转折，编剧要喂屎！板砖到底选谁？！”
录音笔里的声音早已停了。
餐厅陷入一种更深的静默。
只剩下窗外雨滴打在屋檐上的单调声响。
和周依然那不知是无意识还是刻意持续着的规律得令人心慌的叩桌声。
毛艺龙的心沉了又沉。
那敲击声就像小锤子，一遍遍锤着他摇摇欲坠的希望。
他几乎耗尽了所有勇气，才鼓足劲儿抬起头，视线刚好撞上她缓缓睁开的眼睛。
那双总是神采飞扬的眼睛，此刻盛满了复杂的情绪。
困惑、焦虑、一丝难以察觉的烦躁。
唯独没有他渴望看到的欣喜或明确的好感。
她摘下耳机，动作有些迟滞。
细白的指尖捏着那小巧的播放器，在手心无意识地转了两圈，像是在整理措辞。
又像是在做最后的权衡。