他那见惯了娱乐圈各种炒作人设的眼神里，流露出货真价实的欣赏。
这种自带点冷幽默又不端着的气质，在综艺里绝对是清流加利器。
“板砖？哈哈哈太可爱了！”
“依然你好漂亮！”
“这个介绍绝了！”
众人小声议论着，周依然的到来像一股新鲜的活水注入，驱散了先前因为一连串“神秘留言”和毛艺龙窘境带来的沉郁。
她身上的自信和轻松极大地缓解了众人初见新嘉宾时的审视压力，也自然地接上了武鸣那句对她“有梗”的赞叹。
白雪也被她的开朗感染，主动拍了拍自己身边的空位垫子，声音温柔地邀请。
“依然，快过来，坐这儿吧！”
周依然笑吟吟地应了声“好呀，谢谢！”。
她步伐轻快地走过去，大方落座，向旁边的白雪微笑点头。
直到她安稳地坐进那个属于她的“席位”，毛艺龙才像是被按下了重启键，猛地回过神来。
刚才那个把他“灵魂拷问”得恨不得钻地缝的“幽灵留言者”，此刻就活生生地坐在自己眼前不远处。
只见女生脸上还带着那抹爽朗的笑意，甚至带点打趣地看向他。
显然在等他刚才那个问题的答案。
压力不仅没消失，反而更直观了。
所有人的目光重新聚焦到毛艺龙身上，带着理解、鼓励，还有掩饰不住的好奇。
吴洋洋的眼神尤其复杂，带着一丝她自己都未察觉的紧张。
毛艺龙深吸了一口冰凉的空气，胸膛起伏了一下，像是在给自己打气。
他避开周依然那过于明亮直接的目光，视线有些飘忽地看着地面，但声音却清晰地响了起来。
“嗯…那个…第二个问题……”
他顿了顿，艰难地组织语言。
“你问我…为什么这么久了还是恋爱经验为零……”
“可能…”他舔了舔有些干的嘴唇，“我这个人，之前比较…固执？”
这个词似乎让他找到了某种解释点：“就是…比较看感觉。比较轴。”
他稍微抬起头，声音也平稳了些。
“其实…我要是觉得有意思，对这个人的第一感觉好，我就会很想继续了解下去。会主动，会坚持。”
他的话语里流露出一丝真实的困惑和无奈。
“但是…如果一开始就觉得没意思，或者磁场不对……那可能，”他的语气变得坚定，“我连接触、了解的机会都不会给。”
周围一片安静，只有他的声音在风雪后的庭院中清晰地传递。
他似乎想到了什么，眉头微蹙，带着点不认同补充道。
“我周围朋友有时候会说，‘哎呀，你们可以试着了解一下嘛，或者出去玩一玩，这又没什么的’…诸如此类的话。”
毛艺龙摇了摇头，语气少见地带着一种清晰的拒绝：“我不喜欢这样。我觉得没感觉就不要去勉强，更不要强求自己。”
他微微抬起下巴，像是在为自己的选择辩护，目光终于敢看向众人的方向，但又飞快掠过吴洋洋和周依然的脸。
“我觉得…感情这东西，强扭的瓜不甜，一开始没那个意愿，勉强也没意思。浪费时间，也不尊重别人。”
“所以......”他最终做了总结，语气坦然却又带着点“孤狼认命”般的萧索。
“可能也就是因为这样，我一直就…母胎单身到现在了吧。”