外界的喧嚣逐渐平息，狩猎队驻地的生活恢复了往日的节奏，却又与以往有了一丝不同。那份不同，源于队伍里多出的几道倩影，更源于那无声流淌在几个当事人心间、复杂难言的情感暗流。
牛晓云变得更加沉默，也更加忙碌。她似乎将所有的精力都投入到了两件事上：一是协助于振军处理狩猎队日益繁杂的文书、账目和与各林场的协调工作，她那清晰的逻辑和冷静的头脑，让于振军都时常感到佩服；二则是更加严苛地督促着队员们的训练，尤其是新队员的枪法、体能和山林生存技能。她示范动作一丝不苟，纠正错误毫不留情，那双清冷的眸子扫过时，连最跳脱的队员都会下意识地挺直腰板。
只有在极少数无人注意的间隙，她才会停下忙碌的身影。或许是黄昏时分，独自一人站在驻地边缘，望着被夕阳染成金红色的连绵山峦出神；或许是深夜，其他人都已睡下，她还在擦拭着那支属于她的五六式半自动步枪，动作缓慢而专注，眼神却飘向了窗外漆黑的夜空，没有焦点。
她的心事，深得像兴安岭老林里的潭水，表面波澜不惊，内里却暗流涌动。她欣赏麻松山，甚至可以说，那份欣赏早已在无数次并肩作战和默契配合中，悄然变质为一种更深沉的情感。她见过他的勇猛果决，也见过他的沉稳担当，更见过他对家庭那份厚重如山的责任感。正是这份责任感，像一堵无形却坚不可摧的墙，将她所有未曾言明、也永不会言明的心事，牢牢地封锁在了心底。
她知道，董良红是个好女人，是麻松山扎根于这片土地、连接着烟火人间的纽带。她牛晓云可以做他战场上最可靠的伙伴，事业上最得力的臂助，却永远无法，也不愿去撼动那份属于家庭的宁静与温暖。于是，她选择将一切深埋，用更加投入的工作和更加冷峻的外表，来掩盖内心深处那一丝不为人知的涩意。她的世界，有枪，有船，有需要守护的团队和需要开拓的事业，这，或许就够了。
与牛晓云的深沉内敛不同，乌娜吉的情感，如同山林间的晨雾，纯净，朦胧，带着一种自然而然的亲近与守护。她不会像阿吉姆那样主动靠近，也不会刻意表现自己。她只是安静地存在于麻松山的周围，用一种近乎本能的方式，默默地关注着他，帮助着他。
她会留意到麻松山训练时，护膝上磨破的一个小口子，然后在不声不响间，用带来的柔软鹿皮和筋线，帮他修补得结实又平整。
她会在队员们饱餐野味后，默默地将一束有助于消食化积的山楂干和金银花，放在麻松山宿舍的窗台上。
她甚至能凭借猎人敏锐的直觉，提前察觉到天气的细微变化，在麻松山带队出发前，用生硬的汉语提醒一句：“首领，明天，风大，雪可能来。”
她的关心，细致入微，不着痕迹，却总能恰如其分地送到。她看向麻松山的眼神，清澈见底，里面盛着一个鄂伦春少女最质朴的欣赏与仰慕，如同仰望山林中最挺拔的那棵红松。她似乎从未想过要索取什么，只是本能地想要对这位带领她们部落勇士找到新出路、强大而正直的首领好一些，再好一些。
而阿吉姆，则像是投入这潭静水中的一颗石子，激起了层层活跃的涟漪。她的情感是外放的，炽热的，带着鄂温克姑娘特有的奔放与坦率。她毫不掩饰自己对麻松山的崇拜和好奇，总会寻找各种机会接近他，与他说话，向他请教，或者干脆发起挑战。
“首领！我们来比试一下骑射怎么样？”她牵着自己那匹矫健的鄂温克马，拦住正准备去检查陷阱的麻松山，眼睛亮晶晶的，充满了跃跃欲试。
“首领，你看我这个潜伏点选得对不对？要是你，你会选哪里？”
“首领，我父亲说，对付‘哈拉玛’还有一种更冒险的法子……”
她就像一团跳跃的火焰，试图用她的活力、她的技艺、她的与众不同，来吸引麻松山的注意。然而，麻松山的回应，始终是温和而疏离的。他会肯定她的枪法，采纳她合理的建议，但每当她试图将交流引向更个人化的领域时，他总能巧妙地用公务或者集体活动将其化解。
几次之后，聪慧如阿吉姆，也渐渐明白了那条看不见的界限。她那炽热的情感并未熄灭，只是从最初直白的追求，慢慢转化为一种更加纯粹的、对强者和领袖的追随与竞争意识。她将更多的精力投入到了提升自己，以及与乌娜吉、阿木尔等其他优秀队员的暗中较劲上。
这种微妙的情感三角，虽然未曾挑明，却在日常的点点滴滴中显露无疑，也成为了队员们私下里偶尔会心一笑的谈资。然而，所有明眼人都看得出，处于漩涡中心的麻松山，心如同磐石，从未有过丝毫动摇。
他的目光，更多地停留在摊开的地图和作战计划上；他的心思，更多地用在如何提高队伍战斗力、如何应对接下来可能更艰巨的任务上；他的温情，只会在偶尔接到董良红托人捎来的家信、或者看到家里指来的干净衣物和腌菜时，才会不经意地流露出来。