腊月二十三祭灶这天，曹家新砖房里飘出糖瓜的甜香。管彤彤系着碎花围裙，往灶膛里添了把松枝，火苗舔着铁锅，把麦芽糖熬得咕嘟冒泡。
“娘！给我留个锅巴！”八岁的青山扒着灶台直踮脚，身后跟着七岁的秀水，俩孩子像对撒欢的狗崽。
“慢点儿，”曹云飞单手抱起三岁的青林，另一只手拦住往炕上爬的秀苗，“看你们妹妹多乖。”
窗外飘着鹅毛雪，黑云带着儿孙辈的猎犬在院里撒欢。豆包去年走了，现在领头的是小小豆包，它脖子上挂着祖传的铜铃，跑起来叮当响。
“云飞！贴对子喽！”靳从起踩着厚雪进院，手里挥着红纸。他儿子靳小虎像个小炮仗冲进来，直接扑向炕桌上的糖瓜。
小芳挺着二胎的肚子慢悠悠跟进：“哥，今年对子写啥？”
曹云飞研磨蘸笔，青山立刻抢着念：“‘青山不老绿水长流’...爹，横批还是‘家和万事兴’？”
“今年换这个。”曹云飞挥毫写下“人旺畜旺山林旺”，墨迹在红纸上洇开，像雪地里落的梅。
正当热闹，院外传来马蹄声。巴特尔带着乌兰和五岁的巴图来了，蒙古袍上落满雪片：“曹哥！送年货！”马背上驮着整只冻羊，还有奶豆腐和炒米。
“正好，”管彤彤掀开锅盖，“猪肉炖粉条马上得！”
三家人挤满堂屋，火炕烧得烫屁股。曹有才和李凤英被让到上座，老两口怀里抱着重孙辈，笑得满脸褶子开花。管大山和亲家公划拳喝酒，嗓门震得房梁落灰。
年夜饭摆了三桌。主桌正中是整只扒猪头，四周摆满小鸡炖蘑菇、酸菜白肉、油炸刺老芽...巴特尔贡献的手把肉用韭菜花蘸着吃，靳从起带来的罐头鱼拼成牡丹花样。
“看咱这日子，”赵铁军举杯感慨，“十年前哪敢想能天天吃肉？”
曹云飞刚要接话，窗外突然传来犬吠狼嚎交织的奇特合唱。小小豆包立起耳朵，突然蹿出门去——片刻后叼回只冻硬的野兔，兔脖子上系着红布条。
“是狐狸！”秀水眼尖，“墙头有红影子！”
曹云飞接过野兔，发现布条上歪扭绣着“福”字。他朝夜色作揖：“老伙计，年三十还送年礼。”