天还黑着，管彤彤就轻手轻脚地爬起来了。她借着窗缝透进来的微光，看着曹云飞熟睡的侧脸，忍不住伸手碰了碰他的睫毛，又像被烫着似的缩回手。昨夜的记忆涌上来，让她耳根子直发烫。
新媳妇得起早...她小声嘀咕着李凤英昨日的嘱咐，忍着腰腿的酸软挪下炕。刚穿好衣裳，就听见院子里传来的扫地声——婆婆比她起得还早！
管彤彤急得手忙脚乱，一脚踩在闪电尾巴上，惹得狗崽子地一嗓子。曹云飞在炕上翻了个身，含糊不清地嘟囔：再睡会儿...
睡你的！管彤彤红着脸系好最后一颗扣子，轻手轻脚地溜出房门。
厨房里，李凤英正在往灶膛添柴。见儿媳妇进来，老太太笑眯眯地让出位置：来，今儿个你掌勺。
管彤彤紧张地攥着围裙带子：娘，我做啥？
贴饼子，熬粥。李凤英指了指面盆，面我都发好了。
面盆里的面团白白胖胖，散发着淡淡的酸香。管彤彤挽起袖子，学着记忆里母亲的样子揉面，却怎么也揉不匀。李凤英看不过去，从背后握住她的手：得这样，手腕使劲儿...
两人正忙着，曹云霞揉着眼睛晃进来：嫂子，我帮你烧火！
李凤英一烧火棍拦住闺女，让你嫂子自己来。
第一锅饼子下锅时，管彤彤紧张得手心冒汗。她学着李凤英的样子把面团拍扁，却怎么也贴不到锅边上，好几个掉进了开水里，成了面疙瘩汤。
没事儿，李凤英安慰她，头回都这样。
第二锅稍好些，就是火候没掌握好，等管彤彤闻到糊味儿时，饼子底已经黑得像炭了。她急得快哭出来，手忙脚乱地铲饼子，结果把最完整的那个铲成了两半。
云飞就爱吃脆的。李凤英面不改色地把糊饼子码进盘子，他爹，吃饭了！
曹有才叼着烟袋锅进来，看见那一盘子黑乎乎的饼子，眉毛都没动一下：嗯，火候正好。
饭桌上，曹云飞抓起个饼子就啃，嚼得嘎嘣响。管彤彤偷瞄他一眼，发现他嘴角很快沾上了黑灰。
糊了吧？曹云霞突然说，我闻着味儿了。
曹云飞瞪了妹妹一眼，三口两口把饼子咽下去：谁说的？香着呢！说着又拿起一个。
管彤彤眼眶发热，低头搅着碗里的粥。这粥也熬得太稠，筷子插进去都能立住。
嫂子，曹云霞凑过来小声说，下回少放半瓢水就行。
吃你的饭！李凤英一筷子敲在闺女手上，就你话多。