天幕之上，那昭示着无尽憾恨的篆文缓缓隐去。世人还沉浸在李世民那跨越多年的深沉执念中唏嘘不已时，画面再次流转，色调变得柔和了几分，时间线似乎又向前推进了一些。
【武德年间·长安·秦王府】字样浮现。
此时的李世民，已因赫赫战功受封秦王，开府设僚，地位尊崇。但天幕中的他，却并非意气风发，反而独自一人坐在王府后花园的亭中，背影透着几分萧索和压抑。
石桌上放着酒壶，他却并未畅饮，只是望着池中枯荷怔怔出神。眉宇间笼罩着一层化不开的阴郁，与战场上那个叱咤风云的天策上将判若两人。
显然，他与父兄，特别是太子李建成、齐王李元吉之间的矛盾已然公开化、白热化，来自东宫和齐王府的明枪暗箭愈发频繁，令他身心俱疲，甚至感到了前所未有的孤立和危险。
“功高震主…鸟尽弓藏…莫非自古皆然？”他低声自语，声音中带着一丝不易察觉的疲惫和迷茫。即便拥有天策府一众英才，但在父子兄弟的伦常大义面前，他有时仍会觉得无力。
就在这时，一阵轻柔的脚步声传来。
一名身着淡雅衣裙、容貌清丽、气质温婉的少女，端着一碗热气腾腾的羹汤，缓步走来。她年纪虽轻，举止却端庄得体，眼神清澈而宁静，正是年仅十多岁的长孙无垢。其兄长长孙无忌，已是李世民的心腹谋臣。
“殿下，”长孙无垢声音轻柔，如同春风拂过，“秋深露重，饮些热汤暖暖身子吧。”
李世民回过神，看到是她，紧绷的神色稍稍缓和，勉强露出一丝笑意：“是无垢啊，有劳你了。”
长孙无垢将汤碗轻轻放在石桌上，并未立刻离开。她看着李世民眉间挥之不去的郁结，轻声劝慰道：“殿下近日忧思过甚，还需保重身体才是。天下大事，非一日之功，亦非一人之责。”
李世民叹了口气，笑容苦涩：“有时真觉得不如当年在晋阳之时，虽势单力薄，前途未卜，却……”他的话顿住了，眼神飘向远方，流露出一种深藏的、难以言喻的怀念和感慨。
长孙无垢安静地看着他，并未打断。
沉默了片刻，李世民仿佛找到了一个可以倾诉的对象，声音低沉了下去，带着一丝罕见的脆弱：“无垢，你可知，在我年少最彷徨无措之时，曾遇到过一个人，他……”他的目光变得悠远而温暖，“他于我有救命之恩，更有点拨迷津、开阔眼界之大恩。他之言语，如暗夜明灯，至今指引着我前行之路。”
他的手指无意识地摩挲着，仿佛在回忆什么：“他曾告诉我，‘眼界当在天下苍生’，告诉我‘水能载舟，亦能覆舟’，若非是他，或许我李世民，早已泯然众人，或困死于晋阳一隅了。”
提到那人，他眼中的阴霾似乎都驱散了不少，但随即又被更深的遗憾所取代：“可惜天妒缘浅，我与他数次相遇，皆因世事动荡，最终失散，我寻了他多年，却杳无音信，他就如同人间蒸发了一般。”
他的声音里充满了真挚的感激和无法磨灭的遗憾：“他在我心中，亦师亦友，更胜血亲。无人可替代。”
长孙无垢静静地听着，那双清澈的眸子里没有嫉妒，没有好奇，只有深深的理解和一丝不易察觉的心疼。她能从李世民那罕见的、充满情感的语气中，感受到那位“兄长”在他心中占据了何等重要的位置。
她柔声道：“能得殿下如此惦念，那位先生定是惊才绝艳、胸怀天下的世外高人。虽缘悭一面，但他留下的箴言却能一直指引殿下，这何尝不是另一种形式的相伴？殿下如今所行之事，所谋之业，不正是践行他当年的期望吗？我想，若那位先生知晓殿下今日所为，必会感到欣慰的。”
她的话语温柔而充满智慧，既安抚了李世民的情绪，又将他的思绪引向了更积极的方向。