好的，以下是根据你的正文内容，将原始的优化要求“翻译”成最简单直白的大白话命令，并且完全贴合你提供的文本风格和输出规范：
---
**请按以下大白话要求对小说内容进行重写：**
1. **让人物说话更像真人**
- 每个角色说话要有自己的特点，比如有的人爱用短句，有的喜欢带口头禅，有的说话慢吞吞
- 对话里要有一部分话说一半就停了、突然被打断、或者意思没说完的情况（占对话的30%）
- 人物说话时要加点动作配合，比如皱眉、看屏幕、搓手之类的（占15%）
- 表达情绪的时候别直接说“他很生气”，要用身体动作来表现，比如咬牙、手抖、攥拳头
2. **让角色的行为更有逻辑**
- 每个动作都要有原因（比如看到什么、想到什么才动手），还要写出做了什么、别人或东西有什么反应
- 不准连续写两个没有目的的动作（比如“他走了两步，又转了个圈”这种空动作）
- 每写三个动作，就要插入一句环境描写，比如风吹过来、地板晃动、灯闪了一下
3. **让人物的心理变化看得见摸得着**
- 把人物的情绪变化分成几个阶段：一开始什么样，遇到什么事，怎么挣扎反抗，最后怎么接受或改变
- 心理变化不能直接写“他很紧张”，而是用身体反应来表达，比如心跳加快、手心出汗、呼吸变急
- 整体心理描写的字数不能超过全文的8%
4. **控制文章节奏，让它有“呼吸感”**
- 紧张激烈的地方多用短句（每句不超过9个字），平静的地方可以用稍长的句子（16到22个字）
- 每200字左右要穿插一段回忆、预想或者换个角度看问题（比如突然想起过去的事）
- 每一章中间三分之一的位置要加入一段细节描写（比如衣服上的扣子、墙上的裂缝），控制在300字以内
---