【无间剧团】的成立，让秦风在这片死寂的虚无中找到了全新的乐趣。
他不再是那个被流放的倒霉蛋，而是摇身一变，成了这片法则坟场唯一的统治者，唯一也是最屑的导演。
他的“剧团”正在以一种滚雪球的方式迅速扩张。
起初，只有沉默的武将“老铁”和面容模糊的情报官“阿信”。
但很快，在【命运戏谱】的影响下，越来越多的怨念残片被收编进来成了剧团没有工资、全年无休的优秀员工。。
一个生前是医生的怨魂，被秦风改写成了【剧团后勤官】，负责用它那点微弱的治愈执念，修补其他“演员”在“排练”中受损的灵体。
一个执着于偷窃的“妙手空空”，则被赋予了【斥候】的角色，负责在前方探路，寻找那些更强大的、值得“面试”的怨魂。
秩序，正在这片混乱的虚无中，被强行建立起来。
“报告导演。”
情报官阿信的身影如同一缕青烟，悄然出现在秦风面前，它捧着那卷空白的羊皮卷，用一种毫无起伏的、绝对忠诚的语调汇报。
“斥候‘三只手’在前方发现一处高能量反应区，初步判定，有‘主演级’角色存在。”
“哦？”
秦风正靠在那块巨大的镇魂古碑上，研究着如何让一个擅长防御的“盾卫”和一个擅长远程攻击的“弓手”形成配合。
听到汇报，他来了兴致。
“主演级？能具体点吗？是演技派还是偶像派？”
“无法评估。‘三只手’只是远远看了一眼，就被那里的力量撕碎了一只手，现在正在后勤官那里维修。”
秦风站起身，活动了一下筋骨。
不错，总算来了点有挑战性的。
他现在最喜欢做的，就是给这些强大的、桀骜不驯的怨魂编写剧本。
那种将桀骜不驯的猛兽，调教成跪地摇尾的宠物狗的征服快感，远比单纯的击杀要美妙得多。
他拍了拍身边的将军“老铁”。
“老铁，带上你的盾卫小队，跟我去看看。阿信，你负责警戒。”
“遵命，导演。”
在秦风的带领下，这支初具规模的鬼神军团，浩浩荡荡地朝着虚空深处进发。
很快，他们抵达了目的地。
眼前的景象让秦-导演都感到了意外。
那是一片由无数破碎的、大小不一的镜面组成的区域。
这些镜子静静地悬浮在虚空中，每一面都折射出不同的、扭曲的光影。
它们共同构成了一个巨大的、令人头晕目眩的万花筒世界。
一股极致锋锐、纯粹到不含任何杂质的杀意，从这片镜域的核心渗透出来。
那杀意不狂暴，也不混乱，它很安静，很专注，就像一名顶级的刺客。
在动手前，已经将所有的气息都收敛到了刀锋的那一点寒芒之上。
秦风停下脚步，他麾下的鬼将们也立刻停下，组成了一个防御阵型。
他没有贸然进入。
‘这里的规则……很特殊。’
秦风的灵识小心翼翼地探入镜域。
下一秒，他看到在其中一面镜子里，自己的倒影活了过来。
镜中的“秦风”对他露出了一个诡异的笑容，然后举起一把黑色的剪刀，狠狠刺向自己的心脏！
噗！
现实中的秦风胸口一闷，虽然没有实质性伤害，但那种被自己杀死的错乱感，却直接冲击着他的灵魂。
“有意思。”
他没有退缩，反而更兴奋了。
“居然能复制我的武装，直接攻击灵魂本源？这剧本，有点高级啊！”
他再次看向镜域深处，他终于“看”到了那个杀意的源头。
在一片由无数镜面碎片组成的王座上，坐着一个身影。
那身影很模糊，仿佛随时会融入周围的镜子中，又随时会从任何一面镜子里走出来。
它没有固定的形体，因为它本身，就是“一击必杀”这个概念的化身。
它只是坐在那里，就让秦风感觉自己的脖子上，正架着一把看不见的利刃。
秦风舔了舔嘴唇，眼中是捕食者看到顶级猎物的狂热。
‘这个演员……我要了！’
……
同一时间。
东海大学。
一个女生正蜷缩在宿舍的角落，浑身颤抖，脸上写满了无法言喻的恐惧。
她的存在正在被“抹去”。
就在十分钟前，她最好的闺蜜笑着从她身边走过，却像完全看不到她一样，和别人讨论着“我们宿舍是不是少了一个人？”。
五分钟前，她发现自己在集体合照上的脸开始变得模糊，像被水浸泡过。而现在，她看着自己的手掌，发现它正变得越来越透明。