我叫李铁，来东海城，就是想让女儿妞妞能活得比我体面。
工地上卖命一天，浑身骨头都像被拆散了重装，汗水把衣服浸得能拧出水来。
只有熬到午夜十二点，巷子口那抹幽幽的红光亮起时，我这副疲惫的躯壳才像是重新活了过来。
那是一个卖汤包的驼背老头，推着一辆吱呀作响的木车。
车上挂着一圈小红灯笼，蒸笼里冒出的白气，裹挟着一股能钻进人骨头缝里的肉香。
那香味，不讲道理。
无论你刚吃了多少东西，只要闻到，胃里就像有一万只饿鬼在咆哮。
工友们都中了这包子的毒。
收工后，宁可不洗漱，也要睁着布满血丝的眼睛，熬到十二点，就为了吃上一个。
“老李，今天还等不等？”下铺的王胖子翻了个身，梦呓般地问道。
“等。”我看着手机上的时间，喉结不自觉地滚动了一下。
半个月前，这老头凭空出现。
他家的汤包，皮薄如纸，轻轻一咬，滚烫的、鲜得人灵魂出窍的汤汁便会“滋”地一下灌满整个口腔。
那肉馅儿，滑嫩弹牙，香得让人恨不得把舌头都吞下去。
吃过一次，就再也忘不掉。
今晚工头请客，我多喝了几杯，回家时已经接近午夜。
刚拐进巷口，那股熟悉的、令人沉沦的肉香便如同一只无形的手，攥住了我的鼻子，把我往那辆推车拖。
“老板，两个汤包。”我晃了晃有些发沉的脑袋。
驼背老头抬起脸，冲我咧嘴一笑。
红灯笼的幽光照在他沟壑纵横的脸上，那笑容显得格外僵硬，像一张贴在脸上的面具，只有嘴动，眼里的浑浊却没有半点波澜。
他没说话，慢悠悠掀开蒸笼盖。
更浓郁的香气扑面而来，熏得我酒意都醒了三分。
我接过油纸包，迫不及待地咬了一大口。
就是这个味！鲜美得让人浑身每一个毛孔都舒张开来。
我三两口解决一个，正要吃第二个。
也许是酒精放大了味蕾，我总觉得今天的肉馅里，似乎多了一丝若有若无的……韧劲。
像是什么被剁碎的筋膜。
我没在意，工地盒饭里什么边角料没有。
我又咬了一口。
“咯嘣！”
一声脆响，牙齿像是磕上了一粒小石子。
我眉头一皱，连忙把嘴里的东西吐在手心。
昏黄的路灯下，那东西在我的掌纹里微微反着光。
不是石头，也不是骨头渣。
那是一个……小小的，带着粉色弧度的，半透明的片状物。
是指甲盖。
一股凉意从尾椎骨直冲天灵盖，胃里瞬间翻江倒海。
刚才吃下去的汤包混着酒水，疯狂地往喉咙上涌。
我强压下呕吐的欲望，用一双抖得几乎握不住东西的手，将剩下的半个包子一点点掰开。
在那团酱红色的肉馅里，赫然混着一小截白色的东西。
我用指尖把它捻了出来。
那是一截被煮得发白、肿胀的小拇指。
恐惧像潮水般将我淹没，我感觉自己坠入了冰窟，连血液都停止了流动。
我死死地盯着手心里的那截断指，目光凝固在指节上的一处细节。