唐笙坐在矿道休息区，看着墨晶虫给新矿工讲解晶甲反光的密码 —— 三短一长代表前方有积水，连续闪烁则是断层预警；看着岩心老在岩壁上更新地层数据，金属矿粒组成的数字会随沉降自动变化；看着铁线蕨灵把净化后的矿渣装进麻袋，须根上还挂着刚摘下的野果，说是要给夜班矿工当点心。
傍晚时分，升井的铃声响起，矿工们陆续走向井口。墨晶虫们用晶翅反射阳光，在矿道里铺出条亮闪闪的路；岩心老则往每个人的矿靴上贴块小岩片，说是能防打滑；铁线蕨灵们的须根缠成扶手，帮着体力不支的矿工往上爬。
其实啊， 唐笙摸着掌心里的蕨叶，看着远处岩壁上闪烁的矿粒，你们护的不只是矿脉，更是这些矿工的日子。 墨晶虫的晶甲突然亮了亮，岩心老往地上落了块带铜矿的碎石，铁线蕨灵的孢子在她肩头堆成个小小的花 —— 它们没说话，但唐笙懂，这是比任何誓言都沉重的承诺。
夜深时，唐笙躺在铁线蕨灵编织的吊床上，听着矿道里墨晶虫振翅的巡逻声，岩心老们低沉的鼾声，还有蕨叶过滤污水的
声。这些声音混在一起，竟比城市的喧嚣更让人踏实。
就像墨晶虫说的，晶甲不是用来炫耀的，是为了在黑暗里给矿工们搭起屋檐；岩心老的坚硬不是固执，是想让每个下井的人都知道，背后有座不会倒的山；铁线蕨灵的柔弱不是无能，是要在最贫瘠的地方，种出给人希望的绿。当第一缕阳光透过井口照进矿道时，那些忙碌的身影 —— 闪烁的晶、沉默的岩、摇曳的蕨，早已成了七台河最深的根。
紫雾园的孢子还在矿道入口轻轻飘荡，李矿长摩挲着口袋里那片焦黑的蕨叶书签，突然对唐笙说：该建个能让矿工和精怪们歇歇脚的地方，就叫
吃瓜茶馆之矿心茶馆
吧。
墨晶虫们率先响应，振翅飞出煤层深处，用最亮的晶甲碎片拼贴茶馆的屋顶。每片碎片都经过特殊打磨，白天能反射阳光照亮整个矿区，夜晚则会透出柔和的青光，像悬在矿道旁的一串星星。最大的墨晶虫叼来块完整的晶甲当柜台，台面光滑得能照见人影，上面还用晶粉画着三大护矿奇事的简图。
岩心老们拖着沉重的身躯，从矸石山运来最坚硬的岩块搭建桌椅。桌面被打磨得平整温润，嵌着闪亮的金属矿粒，阳光照过时像撒了把碎金子。它们还特意在墙角垒了个暖炉，用自身散发的地温加热，冬天坐在旁边喝茶，浑身都暖烘烘的，连矿靴里的湿气都能烤干。
铁线蕨灵们则在茶馆周围扎下根，淡紫色的蕨叶爬满墙壁，须根缠着岩块缝隙织成天然的窗帘。它们还在窗台上摆满用矿渣花盆种的蕨类，每片新叶展开时都会飘出少量孢子，让茶馆里的空气永远清新，带着淡淡的草木香。最小的蕨灵用须根编了些小巧的杯垫，上面还缀着紫色的小花，煞是好看。
开业那天，矿工们特意放了挂鞭炮，墨晶虫们用晶翅挡住飞溅的火星，岩心老们则用岩块接住掉落的纸屑，铁线蕨灵们撒下的孢子在硝烟中开出层淡紫色的花。李矿长剪彩用的红绸，是铁线蕨灵的须根混着矿工的旧工装线织成的，柔软又结实。
茶馆的招牌由墨晶虫的晶甲和岩心老的岩片共同组成，矿心茶馆 四个字笔画间，嵌着墨晶虫的晶粉、岩心老的矿粒和铁线蕨灵的孢子，白天看是青灰色，傍晚就会变成温暖的橘红色，像矿灯在黑暗中亮起的光。
第一壶茶用的是紫雾园的晨露，泡着铁线蕨灵们特意培育的 矿泉草，茶汤清冽回甘，喝下去能驱散一身的煤尘疲惫。墨晶虫们用晶甲碎片做茶杯，岩心老们则用岩块雕了套茶具，茶壶的形状像缩小的矿灯，壶嘴还能喷出带着热气的小股水汽。
小王端着茶杯坐在晶甲屋顶下，看着墨晶虫们在柜台后用晶粉记录矿工的喜好 —— 谁爱喝浓茶，谁喜欢加些蜂蜜，谁的茶杯要烫三遍才肯用。岩心老们则在暖炉边听老矿工讲过去的故事，听到惊险处，它们身上的矿粒会轻轻颤动，像是在替故事里的人捏把汗。
铁线蕨灵们最是忙碌，一会儿给这个添茶，一会儿给那个换杯垫，须根上还挂着刚从园子里摘的野果。有只小蕨灵爬到老张肩头，用叶片轻轻蹭他的脸颊，像是在问当年抱着它的滋味。老张笑着摸摸它的叶子：比槐花茶还香呢。
唐笙坐在窗边，看着矿工们和精怪们相处的画面，突然明白这茶馆的意义。墨晶虫的晶甲不再只为筑墙，也为矿工们挡去窗外的寒风；岩心老的坚硬不再只为封瓦斯，也为大家撑起片安稳的休憩地；铁线蕨灵的孢子不再只为解毒，也为茶馆里的时光撒上层温柔的紫雾。
傍晚时分，夕阳透过晶甲屋顶照进来，在地上投下细碎的光斑。墨晶虫们开始用晶粉擦拭柜台，岩心老们整理着被坐暖的岩块桌椅，铁线蕨灵们则收集着飘落的孢子，准备明天的新茶。李矿长看着这一切，端起茶杯抿了口，觉得这茶里不仅有草木香，还有矿工与精怪们共守矿区的暖暖心意。
夜深了，茶馆的灯还亮着，像矿区的一颗暖心。墨晶虫的青光、岩心老的地温、铁线蕨灵的孢子，在茶馆里交织成一片安宁。明天一早，这里又会坐满矿工和精怪，继续书写属于七台河的护矿故事。